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Denis  Diderot  naquit  en  1713  à Langres  en  Champagne. 

Son  père  qui  était  coutelier,  le  destinait  à l’état  ecclé- 
siastique. Denis  fit  ses  études  chez  les  Jésuites  de  sa  ville  natale, 
puis  à Paris,  au  collège  d’Harcourt.  Ses  classes  finies,  il  refuse 
de  se  faire  prêtre  et  entre  dans  le  bureau  d’un  procureur  pour 
étudier  le  droit.  Il  y passe  deux  ans,  étudiant  le  latin,  le  grec, 
l’italien,  l’anglais,  les  mathématiques,  tout,  excepté  les  lois. 
Enfin  le  procureur  prévient  le  père  de  la  façon  bizarre  dont 
son  fils  comprenait  ses  études.  Alors  le  père  lui  enjoint  de 
se  décider  promptement:  Denis  se  fera  médecin,  procureur  ou 
avocat.  Denis  préfère  n’être  «rien,  mais  rien  du  tout;  j’aime 
l’étude;  je  suis  fort  heureux,  fort  content;  je  ne  demande  pas 
autre  chose».  Le  père  lui  coupe  les  vivres,  espérant  que  le 
fils  prodigue  reviendra  au  foyer  paternel.  Le  jeune  Diderot 
n’y  songe  pas;  il  prend  un  cabinet  meublé  et  se  livre  à un  tra- 
vail acharné,  à des  études  nourries  et  variées;  il  se  bourre  le 
cerveau  d’innombrables  connaissances  de  toutes  sortes.  Son 
pain,  il  le  gagne  comme  il  peut,  en  donnant  des  leçons,  en 
faisant  des  traductions  pour  les  libraires,  en  écrivant  des  ser- 
mons pour  un  missionnaire,  en  publiant  ses  premiers  essais 
philosophiques.  Toujours  à court  d’argent,  souvent  sans  le 
sou,  il  connaît  la  misère.  Certain  jour,  sans  une  voisine  chari- 
table, il  mourait  de  faim.  Doué  d’une  force  de  labeur  que 
rien  ne  lasse,  il  n’a  pas  l’énergie  de  se  soumettre  à un  travail 
régulier. 

En  1743,  il  épouse,  malgré  sa  famille,  une  pauvre  fille, 
MHe  Anne-Toinette  Champion.  Ce  mariage  d’amour  l’arrache 
à sa  vie  de  bohème.  Pour  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants, 
il  lui  faut  un  emploi.  Le  hasard  lui  en  offre  un  qui  est  de 
son  goût  et  qui,  de  plus,  le  fera  célèbre. 

L’éditeur  parisien  Le  Breton  lui  propose  de  traduire  et 
d’adapter  au  goût  français  Y Encyclopédie  britannique  de  Cham- 
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bers,  ouvrage  médiocre  mais  qui,  en  peu  de  temps,  avait  eu 
plusieurs  éditions.  Diderot  accepte  avec  empressement.  Sur- 
le-champ  il  pense  à quelque  chose  de  plus  grand  qu’une  simple 
traduction;  l’Encyclopédie  britannique  ne  servira  que  de  point 
de  départ  à V Encyclopédie  française  qui  sera  «le  tableau  général 
des  efforts  de  l’esprit  humain  dans  tous  les  genres  et  dans 
tous  les  siècles».  Peu  connu  du  public,  Diderot  cherche  un 
collaborateur  de  grande  notoriété;  il  s’associe  l’illustre  mathé- 
maticien d’Alembert.  En  1750,  les  deux  directeurs  publient, 
Diderot  le  Prospectus,  d’Alembert  la  Préface  de  V Encyclopédie 
ou  Dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arts  et  des  métiers. 
Dès  le  premier  moment,  le  succès  de  l’Encyclopédie  est  assuré; 
tout  Paris  y souscrit.  Les  écrivains  les  plus  fameux,  tels  que 
Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  écrivent  des  articles  pour 
l’Encyclopédie;  des  gens  de  toute  condition  y contribuent,  des 
savants,  des  avocats,  des  militaires,  des  médecins,  des  indus- 
triels etc,  chacun  dissertant  sur  ce  qu’il  entend.  A cette  légion 
il  faut  ajouter  quelques  abbés,  auxquels  Diderot  demande  des 
articles  sur  la  théologie,  espérant  déjouer  ainsi  la  vigilance 
des  jésuites  et  des  théologiens  orthodoxes.  Car,  l’Encyclopédie 
sera  une  arme  terrible  dans  le  combat  des  «philosophes»  contre 
l’Eglise,  elle  servira  à la  vulgarisation  et  à la  propagande  des 
idées  nouvelles.  Ruse  inutile;  à peine  le  premier  volume 
a-t-il  paru,  que  le  parti  orthodoxe  démontre,  combien  la  nou- 
velle publication  est  dangereuse.  Deux  fois  l’Encyclopédie  est 
suspendue,  Voltaire  et  d’Alembert  se  retirent  désespérant  de 
l’entreprise;  Diderot  seul  ne  perd  pas  courage,  il  a recours  à 
des  amis  nobles  et  puissants  qui  savent  intéresser  le  roi  à la 
continuation  de  l’œuvre,  il  écrit  les  articles  que  les  déserteurs 
pusillanimes  n’envoient  pas.  Grâce  à l’étendue  de  ses  con- 
naissances, grâce  à sa  facilité  de  parler,  et  de  bien  parler  sur 
n’importe  quelle  matière,  il  fait  de  la  bonne  besogne.  En  1772, 
l’œuvre  est  achevée,  mais  il  a fallu  le  naturel  enthousiaste  et 
entêté  de  Diderot  pour  mener  à bien  l’entreprise.  Pendant 
des  années  il  a lutté  avec  les  autorités,  il  a lutté  contre  des 
collaborateurs  paresseux  afin  de  leur  extorquer  des  articles; 
il  a bravé  la  haine  de  ses  adversaires,  il  a risqué  la  prison 
pour  un  travail  mal  payé;  il  a souffert  de  voir  Voltaire  et 
d’Alembert  abandonner  le  Dictionnaire,  il  a souffert  cruellement 
d’apprendre  la  défection  brusque  de  Rousseau  qui  passa  à ses 
adversaires  et  attaqua  violemment  ses  anciens  amis;  enfin  il 
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a éprouvé  la  déception  la  plus  cruelle:  Le  Breton  modifie  en 
secret  les  articles  de  Diderot  et  coupe  les  passages  qui  lui 
paraissent  trop  hardis;  quand  Diderot  découvre  la  fraude,  il 
est  trop  tard  pour  y remédier!  Alors  seulement  il  a pensé  à 
se  retirer  d’une  œuvre  à laquelle  il  avait  consacré  25  années 
de  sa  vie. 

L’Encyclopédie  a eu  des  précurseurs,  mais  elle  est  origi- 
nale par  ses  articles  sur  les  arts  mécaniques.  Diderot  les  a 
rédigés  lui-même.  Il  a fréquenté  les  ateliers  des  ouvriers  pour 
apprendre  les  termes  spéciaux  des  diverses  professions,  il  a 
dessiné  les  instruments,  les  machines  pour  les  planches  de 
l’Encyclopédie.  Fils  d’artisan,  il  a réhabilité  le  travail  manuel 
méprisé  pendant  des  siècles.  Convaincu  de  la  toute-puissance 
de  l’esprit  humain,  de  la  science,  il  a prévu  le  triomphe  de 
l’homme  sur  la  nature,  il  a deviné  le  développement  de  l’in- 
dustrie moderne*.  Enfin,  en  rendant  à l’ouvrier  le  rang  qui 
lui  est  dû  à côté  du  guerrier,  du  savant  et  de  l’artiste,  Diderot 
a été  le  prophète  de  la  démocratie,  de  l’émancipation  des 
classes  ouvrières. 

f Le  même  esprit  révolutionnaire  se  manifeste  dans  ses 
théories  sur  le  théâtre.  Il  fut  le  premier  à dire  aux 
artistes:  Allez  à la  nature.  Il  blâme  la  déclamation  et  le  jeu 
maniérés  des  acteurs;  l’observation  leur  devrait  apprendre  à 
marcher  et  à parler  comme  tout  le  monde.  Puis  il  s’attaque 
au  drame  en  vers;  dans  la  vie  ordinaire  on  ne  parle  pas  en 
alexandrins,  il  faut  donc  des  drames  en  prose,  il  faut  renoncer 
à l’emphase  et  employer  la  langue  de  tous  les  jours.  Enfin  il 
ridiculise  la  haute  tragédie  à la  mode,  où  il  n’y  a d’autres 
personnages  que  des  rois,  des  nobles,  des  dieux  et  des  héros. 
Ces  sujets  lui  paraissent  usés;  comme  Goethe  il  dit  aux 
auteurs  dramatiques:  «Greift  nur  hinein  ins  voile  Menschen- 
leben!»  Le  poète  n’a  qu’à  regarder  autour  de  lui,  à étudier 
et  à représenter  les  passions  qui  ravagent  les  cœurs  de  ses 
contemporains,  les  aventures  funestes  qui  leur  arrivent.  Point 

* Il  a aussi  deviné  le  télégraphe  électrique.  «Qui  sait  si  cet 
homme-là  (le  physicien  Camus)  n’étendra  pas  un  jour  la  corre- 
spondance d’une  ville  à une  autre,  d’un  endroit  à quelques  centaines 
de  lieues  de  cet  endroit?  La  jolie  chose!  il  ne  s’agirait  plus  que 
d’avoir  chacun  sa  boîte;  ces  boîtes  seraient  comme  deux  petites  im- 
primeries où  tout  ce  qui  s’imprimerait  dans  l’une  subitement  s’im- 
primerait dans  l’autre.» 
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n’est  besoin  de  les  déguiser  en  guerriers  antiques;  ils  seront 
sur  la  scène  ce  qu’ils  sont  dans  la  vie  réelle  : juges,  médecins, 
négociants,  ils  seront  des  hommes  simplement.  Dans  Y Ency- 
clopédie, Diderot  a réhabilité  l’artisan,  sur  la  scène  tragique 
il  a introduit  le  bourgeois.  Malheureusement  il  cherché  à 
mettre  ses  théories  en  pratique.  Ses  «drames  bourgeois»  Le 
Père  de  Famille  et  Le  Fils  Naturel  sont  des  pièces  pitoyables. 
Si  mauvaises  qu’elles  soient,  elles  ont  frayé  le  chemin  au  drame 
moderne.  Elles  eurent  un  grand  succès  à Paris,  en  France  et 
à l’étranger.  On  les  traduisait,  on  les  imitait.  En  Allemagne 
Lessing  subit  l’influence  de  Diderot.  Il  avoue  que  «sans 
les  leçons  et  les  exemples  de  Diderot,  son  goût  aurait 
pris  une  autre  direction»  ; comme  Diderot  il  a donné  des 
«leçons»,  la  Hamburger  Dramaturgie , et  des  «exemples»,  ses 
drames  bourgeois,  tels  que  Emilia  Galotti  et  Miss  Sara 
Sc 


Fataliste , le  Neveu  de  Rameau.  Ce  sont  des  tableaux  peu  édi- 
fiants, mais  réussis  et  «tous  pris  dans  la  réalité»  selon  les 
paroles  de  Goethe  qui  a traduit  le  Neveu  de  Rameau. 

Les  contemporains  ont  donné  à Diderot  le  surnom  de 
«philosophe  ».  Ses  essais  philosophiques,  tels  que  les  Pensées 
philosophiques,  Y Interprétation  de  la  Nature,  le  Rêve  de  d’Alem - 
bert , etc.,  comprennent  une  partie  ^considérable  de  son  œuvre. 
Diderot  commence  par  être  déiste.  Puis  il  «élargit  Dieu»,  il 
se  fait  panthéiste;  enfin  il  nie  l’existence  de  Dieu  et  prêche 
l’athéisme,  le  matérialisme.  Il  lui  a fallu  une  période  de  deux 
ans  pour  cette  évolution  rapide.  Quoiqu’il  nie  Dieu  et  l’âme, 
quoique  ses  idées  sur  la  morale  soient  parfois  scandaleuses, 
par  une  contradiction  bizarre,  Diderot  «la  contradiction  faite 
homme»,  pendant  toute  sa  vie  a été  un  brave  homme.  Chari- 
table, toujours  prêt  à donner  sa  dernière  pièce  d’argent  à 
un  pauvre  diable,  à corriger  et  à refaire  le  livre  d’un  jeune 
auteur  affamé,  souvent  payé  d’ingratitude,  il  reste  «bon  et  bête 
comme  Dieu  l’a  fait».  C’est  que  dans  sa  jeunesse  il  a connu 
la  misère  et  appris  l’indulgence. 

Il  a été  bon  ami,  bon  mari,  bon  père.  Pour  doter  sa  fille, 
il  va  faire  le  plus  grand  des  sacrifices,  il  va  vendre  sa  biblio- 
thèque. L’impératrice  Catherine  II  la  lui  achète  pour  15000  frs. 
Afin  de  témoigner  son  estime  au  philosophe,  elle  la  lui  laisse 
jusqu’à  sa  mort  et  lui  fait  une  pension  de  1000  frs.  pour  en 


romans:  la  Religieuse,  Jacques  le 
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être  le  bibliothécaire.  Invité  à plusieurs  reprises,  Diderot  se 
rend  à St-Pétersbourg  en  1773;  malgré  le  meilleur  accueil,  il 
rentre  déjà  au  bout  d’un  an.  De  ce  séjour  en  Russie,  il  rap- 
porta le  germe  d’une  maladie  de  poitrine.  En  1784,  il  y suc- 
comba. 

Quand  Diderot  mourut,  une  grande  partie  de  son  œuvre 
n’était  connue  que  de  peu  de  personnes.  Les  manuscrits  étaient 
entre  les  mains  d’amis  qui  plus  tard  se  chargèrent  de  la  publi- 
cation. Diderot  se  souciait  peu  de  sa  gloire,  et  puis  il  fallait  de 
la  prudence  au  directeur  de  l’Encyclopédie.  Il  avait  des  opi- 
nions par  trop  avancées  ; un  essai  philosophique  lui  avait  valu 
une  villégiature  forcée  à la  prison  de  Vincennes  (1749).  Il 
avait  profité  de  cette  leçon  et  gardait  dans  ses  tiroirs  tout  ce 
qui  paraissait  dangereux. 

! “Certaines  de  ses  œuvres  ne  furent  publiés  que  vers  1850. 

I Ce  sont  des  articles  sur  les  beaux-arts,  écrits  pour  la  Correspon- 
dance littéraire  de  son  ami  Frédéric- Melchior  Grimm  (né  en 
1723  à Ratisbonne,  mort  en  1807  à Gotha).  La  Correspondance 
était  une  sorte  de  revue  bimensuelle  et  manuscrite.  Elle  comp- 
tait parmi  ses  abonnés,  d’ailleurs  peu  nombreux,  Frédéric  II, 
le  roi  de  Suède,  le  roi  de  Pologne,  le  grand-duc  de  Saxe- 
Weimar.  Par  des  nouvelles  littéraires,  politiques  et  philo- 
sophiques, elle  mettait  ses  lecteurs  au  courant  de  la  vie  de  Paris. 
A la  pière  de  Grimm,  Diderot  s’était  chargé  de  rédiger  les 
nouvelles  artistiques.  Grimm  n’aurait  pu  faire  un  meilleur 
choix.  Diderot  était  l’ami  intime  de  nombre  de  peintres  et 
de  sculpteurs.  Il  fréquentait  les  ateliers  et,  avec  eux,  il 
eut  des  discussions  interminables  sur  toutes  les  questions 
ayant  rapport  à l’art:  la  technique,  le  choix  du  sujet,  le  coloris, 
les  raccourcis,  la  composition  etc.  Diderot  parlait  donc  en 
connaisseur  sur  ces  matières,  il  en  parlait  bien,  en  habile  jour- 
naliste. C’est  ainsi  qu’il  a créé  la  critique  d’art. 

Les  Salons,  critiques  des  expositions  artistiques  de  1759, 
1761,  1763,  1765,  1767,  1769,  1771,  1775  et  1781,  méritent  encore 
d’être  lus,  tandis  que  Y Encyclopédie  n’a  plus  qu’un  intérêt 
historique.  Diderot  donne  d’abord  une  description  exacte  du 
tableau,  puis  il  loue  ce  qui  lui  paraît  bien  fait  ou  bien  il  blâme 
ce  qui  est  manqué;  il  lui  arrive  de  refaire  la  toile  entière. 

Avec  le  Salon  de  1765  parut  V Essai  sur  la  peinture.  V Essai 
fut  imprimé  en  1796,  en  1797  il  y en  avait  déjà  une  traduction 
allemande  par  Karl  Friedrich  Kramer.  Le  grand  Goethe,  vive- 
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ment  impressionné  de  cet  ouvrage,  Ta  traduit  et  commenté. 
L 1 Essai  est  un  recueil  d’aperçus  sur  la  peinture,  d’idées  géné- 
rales sur  des  questions  techniques  à l’usage  des  amateurs  et 
des  artistes. 

L’esthétique  appliquée,  voilà  le  fait  de  Diderot;  point  de 
doctes  dissertations  sur  le  beau,  sur  les  principes  des  arts. 
Par-ci,  par-là,  il  lui  arrive  d’effleurer  ces  sujets  délicats,  jamais 
le  feuilletoniste  n’y  insiste.  La  Lettre  sur  les  sourds  et  muets 
(1751)  est  un  de  ces  écrits:  des  observations  magistrales  sur 
les  différents  arts  et  puis,  sans  plus  approfondir:  «Tout  art 
ayant  ses  hiéroglyphes  particuliers,  je  voudrais  bien  que 
quelque  esprit  instruit  et  délicat  s’occupât  un  jour  à les  com- 
parer entre  eux.»  Lessing  s’en  est  «occupé»,  et,  en  1766,  il  a 
publié  son  Laokoon . Un  passage  de  la  Lettre  sur  les  sourds 
et  muets  contient  en  germe  la  thèse  principale  du  Laokoon; 
Diderot  y démontre  que  «ce  qui  fait  bien  en  peinture  fait  tou- 
jours bien  en  poésie,  mais  que  cela  n’est  pas  réciproque».  Au 
premier  chant  de  l’Enéide,  il  trouve  une  belle  image,  Neptune 
levant  sa  tête  majestueuse  au-dessus  des  flots  de  la  mer;  cela 
«fait  bien  en  poésie»,  en  peinture,  ce  serait  la  tête  d’un  dé- 
capité roulée  par  les  vagues. 

Mainte  fois,  dans  ses  Salons,  son  Essai  et  les  Pensées 
détachées  sur  la  peinture  (1776),  Diderot  traite  en  passant  de 
ces  matières.  Les  jugements  du  journaliste  français  et  les 
résultats  du  savant  allemand  se  ressemblent  d’une  façon  étrange. 
Examinons  les  analogies  principales. 

Au  16e  chapitre  du  Laokoon,  Lessing  résume  ses  études. 
La  première  de  ses  fameuses  règles  établit  que  les  corps  sont 
l’objet  de  la  peinture,  les  actions  l’objet  de  la  poésie.  Il  serait 
inutile  de  chercher  dans  Diderot  des  formules  aussi  nettes  et 
méthodiques  pour  des  vérités  qui  lui  paraissent  évidentes.  Il 
s’occupe  plutôt  des  corps  dignes  d’être  l’objet  de  la  peinture. 
THsTng  prétend  que  seuls  les  beaux  corps  méritent  d*être 
éternisés  par  le  pinceau  du  peintre  ou  le  ciseau  du  sculpteur. 
Diderot  a des  vues  plus  larges  : libre  à l’artiste  de  choisir  son 
modèle  beau  ou  laid,  si  la  reproduction  est  parfaite  ; toutefois, 
on  regardera  avec  plus  de  plaisir  un  beau  tableau.  La  beauté 
est  indispensable,  si  l’artiste  se  propose  de  peindre  Hélène  ou 
Vénus;  alors  il  ne  suffit  pas  de  montrer  une  femme  quel- 
conque, elle  doit  être  belle  au  possible. 

Mais  qu’est-ce  que  la  beauté  ? Ce  qui  paraît  beau  à l’un, 
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est  laid  pour  l’autre.  Comment  reconnaître  la  véritable  beauté? 
Lessing  et  Winckelmann  diront:  il  faut  «étudier  l’antique». 
Diderot  apprécie  les  artistes  antiques  autant  que  Lessing  et 
Winckelmann,  mais  il  voit  aussi  qu’il  est  dangereux  «de  dé- 
duire des  règles  exclusives  des  ouvrages  les  plus  parfaits».  Il 
recommande  aux  artistes  une  autre  imitation  des  anciens, 
l’imitation  de  leur  procédé.  Les  anciens  n’avaient  pas  d’an- 
tique à copier,  ils  étudiaient  la  nature.  C’est  ce  qu’il  faut 
faire:  étudier  la  nature  d’ahordT  former  son  goût  par  l’étude 
de  l’art  antique  ensuite.}  «Réformer  la  nature  sur  l’antique, 
c’est  suivre  la  route  inverse  des  Anciens  qui  n’en  avaient  point, 
c’est  toujours  travailler  d’après  une  copie.»  Et  «celui  qui  dé- 
daigne l’antique  pour  la  nature,  risque  de  n’être  jamais  que 
petit,  faible  et  mesquin  de  dessin,  de  caractère,  de  draperie  et 
d’expression.  Celui  qui  aura  négligé  la  nature  pour  l’antique, 
risquera  d’être  froid,  sans  vie,  sans  aucune  de  ces  vérités  ca- 
chées et  secrètes  qu’on  n’aperçoit  que  dans  la  nature  même. 
Il  me  semble  qu’il  faudrait  étudier  l’antique  pour  apprendre  à 
voir  la  nature.» 

Est-ce  que  le  domaine  de  l’action  est  entièrement  interdit 
à la  peinture?  Le  peintre  peut  certes  prendre  une  action  pour 
objet,  mais  il  aurait  tort  de  représenter,  sur  une  toile,  différentes 
phases  de  la  même  action;  Lessing  blâme  le  Titien  d’avoir 
peint  toute  l’histoire  de  l 'Enfant  prodigue  sur  un  tableau, 
Diderot  reproche  au  Poussin  de  montrer,  au  premier  plan, 
Callisto  séduite  par  Jupiter  et,  au  fond,  Callisto  persécutée  par 
Junon.  Tous  les  deux  établissent  que  le  peintre  n’a  qu’un, 
moment.  Lessing  parle  du  pràgnanten  Augenblick , Diderot  du 
moment  frappant  ou  du  marnent  sublime.  C’est  l’instant  de  la 
crise,  Tînstant  qui  précédera  catastrophe.  Pour  appuyer  sa 
thèse,  Lessing  analyse  le  groupe  du  Laokoon.  Laokoon  se 
maîtrise  encore,  mais  dans  un  moment  sa  douleur  va  éclater. 
Dans  les  écrits  de  Diderot  on  trouverait  nombre  d’exemples. 
«L’artiste  moderne  vous  montrera  le  fils  d’Achille  adressant  la 
parole  à la  malheureuse  Polyxène;  et  il  sera  froid.  L’artiste 
antique  le  montrera  saisissant  la  chevelure  de  sa  victime  et 
prêt  à la  frapper;  et  il  sera  chaud.  L’instant  où  il  lui  enfon- 
cerait son  glaive  dans  la  poitrine  inspirerait  de  l’horreur.»  Pour 
une  Cléopâtre,  il  faut  choisir  le  moment  où  elle  pose  le  serpent 
sur  sa  poitrine;  si  le  peintre  s’avisait  de  la  représenter  morte, 
ce  ne  serait  plus  Cléopâtre,  ce  serait  un  cadavre. 
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Diderot  et  Lessing  veulent  que  l’artiste  s’abstienne  de 
reproduire  des  états  transitoires.  Le  philosophe  La  Mettrie 
s’est  fait  peindre  en  Diogène.  Lessing  en  juge  de  la  façon 
suivante:  quand  on  voit  le  portrait  pour  la  première  fois,  le 
philosophe  rit,  la  deuxième  fois,  le  rire  devient  grimace.  Diderot 
est  du  même  avis.  «Un  portrait  peut  avoir  l’air  triste,  sombre, 
mélancolique,  serein,  parce  que  ces  états  sont  permanents  ; mais 
un  portrait  qui  rit  est  sans  noblesse,  sans  caractère,  souvent 
même  sans  vérité,  et  par  conséquent  une  sottise.  Le  ris  est 
passager.  On  rit  par  occasion;  mais  on  n’est  pas  rieur  par 
état.» 

Un  portrait  comme  celui-là  est  presque  une  caricature, 
et  toute  caricature  est  «de  mauvais  goût»  pour  Diderot  aussi 
bien  que  pour  Lessing.  Il  en  est  de  même  de  la  douleur 
violente;  elle  enlaidit  la  figure  humaine,  donc  il  vaut 
mieux  éviter  la  reproduction  d’une  grimace  pareille.  Tous  les 
deux  admirent  l’ingéniosité  de  Timanthe  dans  un  tableau  re- 
présentant le  sacrifice  d’Iphigénie.  Navré  de  douleur,  Aga- 
memnon  se  détourne  et  cache  sa  figure  dans  son  manteau. 
Diderot  ajoute:  «C’est  bien  fait;  mais  cet  artifice  ingénieux  fut 
usé  dès  la  première  fois;  et  il  n’y  faut  pas  revenir.» 

Tous  les  deux  enfin  condamnent  la  poésie  qui  tâche  de 
peindre,  de  décrire  des  objets.  «Le  peintre  est  précis,  Le  dis^ 
cours  qui  peint,  est  toujours  vague.»  De  longues  descriptions 
minutieuses  sont  peu  poétiques,  malgré  la  beauté  de  la  langue 
et  des  métaphores.  Tous  les  deux  citent  les  stances  de  l’Arioste 
détaillant  les  charmes  d’Alcine.  Lessing  prétend  qu’il  y a trop 
de  détails  et  qu’à  la  fin,  il  a oublié  le  commencement.  Diderot 
regrette  que,  malgré  l’art  exquis  de  l’Arioste,  Alcine  ne  soit 
pas  belle.  En  voilà  la  raison:  «11  me  montre  tout,  il  ne  me 
laisse  rien  à faire.  Il  me  fatigue,  il  m’impatiente.  Si  une 
figure  marche,  peignez-moi  son  port  et  sa  légèreté:  je  me 
charge  du  reste.  Si  elle  est  penchée,  parlez-moi  de  ses  bras 
seulement  et  de  ses  épaules:  je  me  charge  du  reste.  Si  vous 
faites  quelque  chose  de  plus,  vous  confondez  les  genres  ; vous 
cessez  d’être  poète,  vous  devenez  peintre  ou  sculpteur.  Je 
vois  vos  détails,  et  je  perds  l’ensemble  qu’un  seul  trait  m’au- 
rait montré.» 

Ils  ne  permettent  la  description  qu’à  la  prose,  à la  poésie 
didactique  et  aux  vers  badins.  Pourtant,  la  poésie  n’est  pas 
lout  à fait  incapable  de  peindre  des  objets.  Lessing  et  Diderot 
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recommandent  les  mêmes  expédients.  A l’exemple  d’Homère, 
il  faut  traduire  la  description  en  récit.  Homère  ne  décrit  pas 
le  bouclier  d’Achille,  il  nous  conduit  à l’atelier  de  Vulcain  et 
nous  fait  assister  à la  fabrication  du  fameux  bouclier  et  de 
tous  ses  ornements. 

Autre  manière  de  se  tirer  d’embarras  : au  lieu  de  peindre 
la  beauté,  on  parle  de  son  effet.  Il  n’est  pas  besoin  d’énu- 
mérer en  détail  les  beautés  d’Hélène;  deux  nations  se  font  la 
guerre  à outrance  pour  elle!  Diderot  dit:  «Il  ne  faut  quelque- 
fois qu’un  trait  pour  montrer  toute  une  figure.  Il  ne  faut 
quelquefois  qu’un  mot  pour  faire  un  grand  éloge.  Alexandre 
épousa  Roxane.  Qui  était  cette  Roxane  qu’Alexandre  épousa? 
Apparemment  la  plus  grande  et  la  plus  belle  femme  de  son 
temps.» 

Souvent  il  suffit  de  choisir  une  épithète  suggestive  et 
l’imagination  du  lecteur  «se  charge  du  reste». 

Comment  s’expliquent  ces  analogies  frappantes?  Lessing 
a connu  la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets,  mais  il  n’a  pas  eu 
(comme  Goethe)  l’occasion  de  lire  la  Correspondance  littéraire. 
Diderot,  de  son  côté,  n’a  jamais  lu  le  Laokoon.  Il  faut  donc 
croire  à une  singulière  affinité  d’esprit  et  d’idées. 
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L’ACCORDÉE  DE  VILLAGE 


Enfin  je  l’ai  vu,  ce  tableau  de  notre  ami  Greuze; 

mais  ce  n’a  pas  été  sans  peine;  il  continue  d’attirer  la 
foule.  C’est  Un  Père  qui  vient  de  payer  la  dot  de  sa 
fille.  Le  sujet  est  pathétique,  et  l’on  se  sent  gagner 5 
d’une  émotion  douce  en  le  regardant.  La  composition 
m’en  a paru  très  belle  : c’est  la  chose  comme  elle  a dû 
se  passer.  Il  y a douze  figures;  chacune  est  à sa  place, 
et  fait  ce  qu’elle  doit.  Comme  elles  s’enchaînent  toutes! 
comme  elles  vont  en  ondoyant  et  en  pyramidant  ! Je  me  10 
moque  de  ces  conditions;  cependant  quand  elles  se  ren- 
contrent dans  un  morceau  de  peinture  par  hasard,  sans 
que  le  peintre  ait  eu  la  pensée  de  les  y introduire,  sans 
qu’il  leur  ait  rien  sacrifié,  elles  me  plaisent. 

A droite  de  celui  qui  regarde  le  morceau  est  un  15 
tabellion  assis  devant  une  petite  table,  le  dos  tourné  au 
spectateur.  Sur  la  table,  le  contrat  de  mariage  et  d’autres 
papiers.  Entre  les  jambes  du  tabellion,  le  plus  jeune  des 
enfants  de  la  maison.  Puis  en  continuant  de  suivre  la 
composition  de  droite  à gauche,  une  fille  aînée  debout,  20 
appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père.  Le  père 
assis  dans  le  fauteuil  de  la  maison.  Devant  lui,  son 
gendre  debout,  et  tenant  de  la  main  gauche  le  sac  qui 
contient  la  dot.  L’accordée,  debout  aussi,  un  bras  passé 
mollement  sous  celui  de  son  fiancé;  l’autre  bras  saisi  25 
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par  la  mère,  qui  est  assise  au-dessous.  Entre  la  mère  et 
la  fiancée,  une  sœur  cadette  debout,  penchée  sur  la  fiancée, 
et  un  bras  jeté  autour  de  ses  épaules.  Derrière  ce  groupe, 
un  jeune  enfant  qui  s’élève  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
5 voir  ce  qui  se  passe.  Au-dessous  de  la  mère,  sur  le 
devant,  une  jeune  fille  assise  qui  a de  petits  morceaux 
de  pain  coupé  dans  son  tablier.  Tout  à fait  à gauche 
dans  le  fond  et  loin  de  la  scène,  deux  servantes  debout 
qui  regardent.  Sur  la  droite,  un  garde-manger  bien  propre, 
10  avec  ce  qu’on  a coutume  d’y  renfermer,  faisant  partie  du 
fond.  Au  milieu,  une  vieille  arquebuse  pendue  à son 
croc;  ensuite  un  escalier  de  bois  qui  conduit  à l’étage 
au-dessus.  Sur  le  devant,  à terre,  dans  l’espace  vide  que 
laissent  les  figures,  proche  des  pieds  de  la  mère,  une 
15  poule  qui  conduit  ses  poussins  auxquels  la  petite  fille 
jette  du  pain;  une  terrine  pleine  d’eau,  et  sur  le  bord  de 
la  terrine  un  poussin,  le  bec  en  l’air,  pour  laisser  des- 
cendre dans  son  jabot  l’eau  qu’il  a bue.  Voilà  l’ordon- 
nance générale.  Venons  aux  détails. 

20  Le  tabellion  est  vêtu  de  noir,  culotte  et  bas  de  cou- 
leur, en  manteau  et  en  rabat,  le  chapeau  sur  la  tête.  11 
a bien  l’air  un  peu  matois  et  chicanier,  comme  il  con- 
vient à un  paysan  de  sa  profession  ; c’est  une  belle  figure. 
11  écoute  ce  que  le  père  dit  à son  gendre.  Le  père  est 
25  le  seul  qui  parle.  Le  reste  écoute  et  se  tait. 

L’enfant  qui  est  entre  les  jambes  du  tabellion  est 
excellent  pour  la  vérité  de  son  action  et  de  sa  couleur. 
Sans  s’intéresser  à ce  qui  se  passe,  il  regarde  les  papiers 
griffonnés,  et  promène  ses  petites  mains  par  dessus. 

30  On  voit  dans  la  sœur  aînée,  qui  est  appuyée  debout 
sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père,  qu’elle  crève  de  dou- 
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leur  et  de  jalousie  de  ce  qu’on  a accordé  le  pas  sur  elle 
à sa  cadette.  Elle  a la  tête  portée  sur  une  de  ses  mains, 
et  lance  sur  les  fiancés  des  regards  curieux,  chagrins  et 
courroucés. 

Le  père  est  un  vieillard  de  soixante  ans,  en  cheveux  5 
gris,  un  mouchoir  tortillé  autour  de  son  cou  ; il  a un  air 
de  bonhomie  qui  plaît.  Les  bras  étendus  vers  son  gendre, 
il  lui  parle  avec  une  effusion  de  cœur  qui  enchante;  il 
semble  lui  dire:  «Jeannette  est  douce  et  sage;  elle  fera 
ton  bonheur;  songe  à faire  le  sien...»  ou  quelque  autre  10 
chose  sur  l’importance  des  devoirs  du  mariage  ...  Ce 
qu’il  dit  est  sûrement  touchant  et  honnête.  Une  de  ses 
mains,  qu’on  voit  en  dehors,  est  hâlée  et  brune;  l’autre, 
qu’on  voit  en  dedans,  est  blanche;  cela  est  dans  la  15 
nature. 

Le  fiancé  est  d’une  figure  tout  à fait  agréable.  Il  est 
hâlé  de  visage;  mais  on  voit  qu’il  est  blanc  de  peau;  il 
est  un  peu  penché  vers  son  beau-père;  il  prête  attention 
à son  discours,  il  en  a l’air  pénétré;  il  est  fait  au  tour, 
et  vêtu  à merveille,  sans  sortir  de  son  état.  J’en  dis  20 
autant  de  tous  les  autres  personnages. 

Le  peintre  a donné  à la  fiancée  une  figure  charmante, 
décente  et  réservée;  elle  est  vêtue  à merveille.  Ce  tablier 
de  toile  blanc  fait  on  ne  peut  pas  mieux;  il  y a un  peu 
de  luxe  dans  sa  garniture;  mais  c’est  un  jour  de  fian-25 
çailles.  Il  faut  voir  comme  les  plis  de  tous  les  vêtements 
de  cette  figure  et  des  autres  sont  vrais.  Cette  fille  char- 
mante n’est  point  droite;  mais  il  y a une  légère  et  molle 
inflexion  dans  toute  sa  figure  et  dans  tous  ses  membres 
qui  la  remplit  de  grâce  et  de  vérité.  Elle  est  jolie  vrai- 30 
ment,  et  très  jolie.  Une  gorge  faite  au  tour  qu’on  ne 
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voit  point  du  tout;  mais  je  gage  qu’il  n’y  a rien  là  qui 
la  relève,  et  que  cela  se  soutient  tout  seul.  Plus  à son 
fiancé,  et  elle  n’eût  pas  été  assez  décente;  plus  à sa  mère 
ou  à son  père,  et  elle  eût  été  fausse.  Elle  a le  bras  à 
5 demi  passé  sous  celui  de  son  futur  époux,  et  le  bout  de 
ses  doigts  tombe  et  appuie  doucement  sur  sa  main  ; c’est 
la  seule  marque  de  tendresse  qu’elle  lui  donne,  et  peut- 
être  sans  le  savoir  elle-même;  c’est  une  idée  délicate  du 
peintre. 

10  La  mère  est  une  bonne  paysanne  qui  touche  à la 
soixantaine,  mais  qui  a de  la  santé;  elle  est  aussi  vêtue 
large  et  à merveille.  D’une  main  elle  tient  le  haut  du 
bras  de  sa  fille;  de  l’autre,  elle  serre  le  bras  au-dessus 
du  poignet  : elle  est  assise;  elle  regarde  sa  fille  de  bas 
15 en  haut;  elle  a bien  quelque  peine  à la  quitter;  mais  le 
parti  est  bon.  Jean  est  un  brave  garçon,  honnête  et  la- 
borieux; elle  ne  doute  point  que  sa  fille  ne  soit  heureuse 
avec  lui.  La  gaieté  et  la  tendresse  sont  mêlées  dans  la 
physionomie  de  cette  bonne  mère. 

20  Pour  cette  sœur  cadette  qui  est  debout  à côté  de  la 
fiancée,  qui  l’embrasse  et  qui  s’afflige  sur  son  sein,  c’est 
un  personnage  tout  à fait  intéressant.  Elle  est  vraiment 
fâchée  de  se  séparer  de  sa  sœur,  elle  en  pleure;  mais 
cet  incident  n’attriste  pas  la  composition;  au  contraire,  il 
25  ajoute  à ce  qu’elle  a de  touchant.  Il  y a du  goût,  et  du 
bon  goût,  à avoir  imaginé  cet  épisode. 

Les  deux  enfants,  dont  l’un,  assis  à côté  de  la  mère, 
s’amuse  à jeter  du  pain  à la  poule  et  à sa  petite  famille, 
et  dont  l’autre  s’élève  sur  la  pointe  des  pieds  et  tend  le 
30 cou  pour  voir,  sont  charmants;  mais  surtout  le  dernier. 

Les  deux  servantes,  debout,  au  fond  de  la  chambre, 
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nonchalamment  penchées  Tune  contre  l’autre,  semblent 
dire,  d’attitude  et  de  visage  : Quand  est-ce  que  notre  tour 
viendra? 

Et  cette  poule  qui  a mené  ses  poussins  au  milieu 
de  la  scène,  et  qui  a cinq  ou  six  petits,  comme  la  mère  5 
aux  pieds  de  laquelle  elle  cherche  sa  vie  a six  à sept  en- 
fants, et  cette  petite  fille  qui  leur  jette  du  pain  et  qui  les 
nourrit;  il  faut  avouer  que  tout  cela  est  d’une  convenance 
charmante  avec  la  scène  qui  se  passe,  et  avec  le  lieu  et 
les  personnages.  Voilà  un  petit  trait  de  poésie  tout  à 10 
fait  ingénieux. 

C’est  le  père  qui  attache  principalement  les  regards; 
ensuite  l’époux  ou  le  fiancé;  ensuite  l’accordée,  la  mère, 
la  sœur  cadette  ou  l’aînée,  selon  le  caractère  de  celui  qui 
regarde  le  tableau,  ensuite  le  tabellion,  les  autres  enfants,  15 
les  servantes  et  le  fond.  Preuve  certaine  d’une  bonne 
ordonnance. 

Teniers  peint  des  mœurs  plus  vraies  peut-être.  Il 
serait  plus  aisé  de  retrouver  les  scènes  et  les  personnages 
de  ce  peintre;  mais  il  y a plus  d’élégance,  plus  de  grâce, 20 
une  nature  plus  agréable  dans  Greuze.  Ses  paysans  ne 
sont  ni  grossiers  comme  ceux  de  notre  bon  Flamand,  ni 
chimériques  comme  ceux  de  Boucher.  Je  crois  Teniers  fort 
supérieur  à Greuze  pour  la  couleur.  Je  lui  crois  aussi 
beaucoup  plus  de  fécondité  : c’est  d’ailleurs  un  grand  25 
paysagiste,  un  grand  peintre  d’arbres,  de  forêts,  d’eaux, 
de  montagnes,  de  chaumières  et  d’animaux. 

On  peut  reprocher  à Greuze  d’avoir  répété  une  même 
tête  dans  trois  tableaux  différents.  La  tête  du  Père  qui 
paye  la  dot  et  celle  du  Père  qui  lit  T Écriture  saintes 
à ses  enfants , et  je  crois  aussi  celle  du  Paralytique . 
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Ou  du  moins  ce  sont  trois  frères  avec  un  grand  air  de 
famille. 

Autre  défaut.  Cette  sœur  aînée,  est-ce  une  sœur  ou 
une  servante?  Si  c’est  une  servante,  elle  a tort  d’être 
5 appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise  de  son  maître,  et  je  ne 
sais  pourquoi  elle  envie  si  violemment  le  sort  de  sa  maî- 
tresse; si  c’est  un  enfant  de  la  maison,  pourquoi  cet  air 
ignoble,  pourqui  ce  négligé?  Contente  ou  mécontente, 
il  fallait  la  vêtir  comme  elle  doit  l’être  aux  fiançailles  de 
10 sa  sœur.  Je  vois  qu’on  s’y  trompe,  que  la  plupart  de 
ceux  qui  regardent  le  tableau  la  prennent  pour  une  ser- 
vante, et  que  les  autres  sont  perplexes. 

Une  femme  de  beaucoup  d’esprit  a rappelé  que  ce 
tableau  était  composé  de  deux  natures.  Elle  prétend  que 
15  le  père,  le  fiancé  et  le  tabellion  sont  bien  des  paysans, 
des  gens  de  campagne;  mais  que  la  mère,  la  fiancée  et 
toutes  les  autres  figures  sont  de  la  halle  de  Paris.  La 
mère  est  une  grosse  marchande  de  fruits  ou  de  poissons  ; 
la  fille  est  une  jolie  bouquetière.  Cette  observation  est 
20 au  moins  fine;  voyez,  mon  ami,  si  elle  est  juste. 

Mais  il  vaudrait  bien  mieux  négliger  ces  bagatelles, 
et  s’extasier  sur  un  morceau  qui  présente  des  beautés  de 
tous  côtés;  c’est  certainement  ce  que  Greuze  a fait  de 
mieux.  Ce  morceau  lui  fera  honneur,  et  comme  peintre 
25  savant  dans  son  art,  et  comme  homme  d’esprit  et  de  goût. 
Sa  composition  est  pleine  d’esprit  et  de  délicatesse.  Le 
choix  de  ses  sujets  marque  de  la  sensibilité  et  de  bonnes 
mœurs. 


(Salon  de  1761.) 


LE  PARALYTIQUE 


C’est  vraiment  là  mon  homme  que  ce  Greuze.  Oub- 
liant pour  un  moment  ses  petites  compositions,  qui 
me  fourniront  des  choses  agréables  à lui  dire,  j’en 
viens  tout  de  suite  à son  tableau  de  la  Piété  filiale ,5 
qu’on  intitulerait  mieux  : De  la  récompense  de  la  bonne 
éducation  donnée . 

D’abord  le  genre  me  plaît;  c’est  la  peinture  morale. 
Quoi  donc!  le  pinceau  n’a-t-il  pas  été  assez  et  trop  long- 
temps consacré  à la  débauche  et  au  vice?  Ne  devons- 10 
nous  pas  être  satisfaits  de  le  voir  concourir  enfin  avec 
la  poésie  dramatique  à nous  toucher,  à nous  instruire, 
à nous  corriger  et  à nous  inviter  à la  vertu?  Courage, 
mon  ami  Greuze,  fais  de  la  morale  en  peinture,  et  fais-en 
toujours  comme  cela!  Lorsque  tu  seras  au  moment  de  15 
quitter  la  vie,  il  n’y  aura  aucune  de  tes  compositions  que 
tu  ne  puisses  te  rappeler  avec  plaisir.  Que  n’étais-tu  à 
côté  de  cette  jeune  fille  qui,  regardant  la  tête  de  ton 
Paralytique y s’écria  avec  une  vivacité  charmante:  «Ah! 
mon  Dieu,  comme  il  me  touche!  mais  si  je  le  regarde 20 
encore,  je  crois  que  je  vais  pleurer.»  Et  que  cette  jeune 
fille  n’était-elle  la  mienne!  je  l’aurais  reconnue  à ce  mou- 
vement. Lorsque  je  vis  ce  vieillard  éloquent  et  pathé- 
tique, je  sentis  comme  elle  mon  âme  s’attendrir  et  des 
pleurs  prêts  à tomber  de  mes  yeux.  25 


8 


Le  paralytique 


Ce  tableau  a 4 pieds  6 pouces  de  large  sur  3 pieds 
de  haut. 

Le  principal  personnage,  celui  qui  occupe  le  milieu 
de  la  scène  et  qui  fixe  l’attention,  est  un  vieillard  para- 
5 lytique  étendu  dans  son  fauteuil , la  tête  appuyée  sur  un 
traversin  et  les  pieds  sur  un  tabouret.  11  est  habillé;  ses 
jambes  malades  sont  enveloppées  d’une  couverture.  11 
est  entouré  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants,  la 
plupart  empressés  à le  servir.  Sa  belle  tête  est  d’un 
10  caractère  si  touchant,  il  paraît  si  sensible  aux  services 
qu’on  lui  rend,  il  a tant  de  peine  à parler,  sa  voix  est 
si  faible,  ses  regards  si  tendres,  son  teint  si  pâle,  qu’il 
faut  être  sans  entrailles  pour  ne  pas  les  sentir  remuer. 

A sa  droite,  une  de  ses  filles  est  occupée  à relever 
15  sa  tête  et  son  traversin. 

Devant  lui,  du  même  côté,  son  gendre  vient  lui 
présenter  des  aliments.  Ce  gendre  écoute  ce  que  son 
beau-père  lui  dit,  et  il  a l’air  tout  à fait  touché. 

A gauche,  de  l’autre  côté,  un  jeune  garçon  lui  apporte 
20  à boire.  Il  faut  voir  la  douleur  et  toute  la  figure  de 
celui-ci  ; sa  peine  n’est  pas  seulement  sur  son  visage,  elle 
est  dans  ses  jambes,  elle  est  partout. 

De  derrière  le  fauteuil  du  vieillard  sort  une  petite 
tête  d’enfant.  Il  s’avance,  il  voudrait  bien  aussi  entendre 
25 son  grand-papa,  le  voir  et  le  servir.  Les  enfants  sont 
officieux.  On  voit  ses  petits  doigts  sur  le  haut  du 
fauteuil. 

Un  autre  plus  âgé  est  à ses  pieds  et  arrange  sa 
couverture. 

30  Devant  lui,  un  tout  à fait  jeune  s’est  glissé  entre  lui 
et  son  gendre  et  lui  présente  un  chardonneret.  Comme 
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il  tient  Poiseau!  comme  il  Poffre!  Il  croit  que  cela  va 
guérir  le  grand-papa. 

Plus  loin,  à droite  du  vieillard,  est  sa  fille  mariée. 
Elle  écoute  avec  joie  ce  que  son  père  dit  à son  mari. 
Elle  est  assise  sur  un  tabouret,  elle  a la^tête  appuyée  sur 
sa  main;  elle  a sur  ses  genoux  PÉcriture  sainte.  Elle  a 
suspendu  la  lecture  qu'elle  faisait  au  bonhomme. 

A côté  de  la  fille  est  sa  mère  et  Pépouse  du  para- 
lytique; elle  est  aussi  assise  sur  une  chaise  de  paille.  Elle 
recousait  une  chemise.  Je  suis  sûr  qu'elle  a l'ouïe  dure, 
elle  a cessé  son  ouvrage,  elle  avance  de  côté  sa  tête  pour 
entendre. 

Du  même  côté,  tout  à fait  à l'extrémité  du  tableau, 
une  servante,  qui  était  à ses  fonctions,  prête  aussi  l'oreille. 

Tout  est  rapporté  au  principal  personnage,  et  ce 
qu'on  fait  dans  le  moment  présent  et  ce  qu'on  faisait 
dans  le  moment  précédent. 

Il  n'y  a pas  jusqu'au  fond  qui  ne  rappelle  les  soins 
qu'on  prend  du  vieillard.  C'est  un  grand  drap  suspendu 
sur  une  corde  et  qui  sèche;  ce  drap  est  très  bien  imaginé, 
et  pour  le  sujet  du  tableau  et  pour  l'effet  de  Part.  On 
se  doute  bien  que  le  peintre  n'a  pas  manqué  de  le  peindre 
largement. 

Chacun  ici  a précisément  le  degré  d'intérêt  qui  con- 
vient à l'âge  et  au  caractère.  Le  nombre  des  personnages 
rassemblés  dans  un  assez  petit  espace  est  fort  grand; 
cependant  ils  y sont  sans  confusion,  car  ce  maître  excelle 
sourtout  à ordonner  sa  scène.  La  couleur  des  chairs  est 
vraie;  les  étoffes  sont  bien  soignées;  point  de  gêne  dans 
les  mouvements;  chacun  est  à ce  qu'il  fait.  Les  enfants 
les  plus  jeunes  sont  gais,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
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dans  l’âge  où  Ton  sent.  La  commisération  s’annonce 
fortement  dans  les  plus  grands.  Le  gendre  paraît  le  plus 
touché,  parce  que  c’est  à lui  que  le  malade  adresse  ses 
discours  et  ses  regards.  La  fille  mariée  paraît  écouter 
5 plutôt  avec  plaisir  qu’avec  douleur.  L’intérêt  est  sinon 
éteint,  du  moins  presque  insensible  dans  la  vieille  mère, 
et  cela  est  tout  à fait  dans  la  nature  : Jam  proximus 
ardet  Ucalegon;  elle  ne  peut  plus  se  promettre  d’autre 
consolation  que  la  même  tendresse  de  la  part  de  ses  en- 
lOfants  pour  un  temps  qui  n’est  pas  loin.  Et  puis  l’âge, 
qui  endurcit  les  fibres,  dessèche  l’âme. 

Il  y en  a qui  disent  que  le  paralytique  est  trop  ren- 
versé et  qu’il  est  impossible  de  manger  en  cette  position. 
Il  ne  mange  pas,  il  parle,  et  l’on  est  prêt  à lui  relever 
15  la  tête. 

Que  c’était  à sa  fille  de  lui  présenter  à manger  et  à 
son  gendre  à relever  sa  tête  et  son  traversin,  parce  que 
l’un  demande  de  l’adresse  et  l’autre  de  la  force.  Cette 
observation  n’est  pas  si  fondée  qu’elle  le  paraît  d’abord. 
20  Le  peintre  a voulu  que  son  paralytique  reçût  un  secours 
marqué  de  celui  de  qui  il  était  le  moins  en  droit  de 
l’attendre;  cela  justifie  le  bon  choix  qu’il  a fait  pour  sa 
fille;  c’est  la  vraie  cause  de  l’attendrissement  de  son  visage, 
de  son  regard  et  du  discours  qu’il  lui  tient.  Déplacer  ce 
25 personnage,  c’eût  été  changer  le  sujet  du  tableau;  mettre 
la  fille  à la  place  du  gendre,  c’eût  été  renverser  toute  la 
composition  : il  y aurait  eu  quatre  têtes  de  femme  de 
suite,  et  l’enfilade  de  toutes  ces  têtes  aurait  été  insup- 
portable. 

30  Ils  disent  aussi  que  cette  attention  de  tous  les  per- 
sonnages n’est  pas  naturelle;  qu’il  fallait  en  occuper  quel- 
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ques-uns  du  bonhomme  et  laisser  les  autres  à leurs  fonc- 
tions particulières;  que  la  scène  en  eût  été  plus  simple 
et  plus  vraie,  et  que  c'est  ainsi  que  la  chose  s'est  passée, 
qu'ils  en  sont  sûrs  . . . Ces  gens-là  faciunt  ut  nimis 
intelligendo  nihil  intelligant.  Le  moment  qu'ils  de-  5 
mandent  est  un  moment  commun,  sans  intérêt;  celui  que 
le  peintre  a choisi  est  particulier;  par  hasard  il  arriva  ce 
jour-là  que  ce  fut  son  gendre  qui  lui  apporta  des  aliments, 
et  le  bonhomme,  touché,  lui  en  témoigna  sa  gratitude 
d'une  manière  si  vive,  si  pénétrée,  qu'elle  suspendit  les  10 
occupations  et  fixa  l'attention  de  toute  la  famille. 

On  dit  encore  que  le  vieillard  est  moribond  et  qu'il 
a le  visage  d'un  agonisant ...  Le  docteur  Gatti  dit  que 
ces  critiques-là  n'ont  jamais  vu  de  malades,  et  que  celui-là 
a bien  encore  trois  ans  à vivre.  15 

Que  sa  fille  mariée,  qui  suspend  la  lecture,  manque 
d'expression  ou  n'a  pas  celle  qu'elle  devrait  avoir  . . . 

Je  suis  un  peu  de  cet  avis. 

Que  les  bras  de  cette  figure,  d'ailleurs  charmante, 
sont  raides,  secs,  mal  peints  et  sans  détails  ...  Oh! 20 
pour  cela,  rien  n'est  plus  vrai. 

Que  le  traversin  est  tout  neuf,  et  qu'il  serait  plus 
naturel  qu'il  eût  déjà  servi  . . . Cela  se  peut. 

Que  cet  artiste  est  sans  fécondité,  et  que  toutes  les 
têtes  de  cette  scène  sont  les  mêmes  que  celles  de  son  25 
tableau  des  Fiançailles , et  celles  de  ses  Fiançailles  les 
mêmes  que  celles  de  son  Paysan  qui  fait  la  lecture 
à ses  enfants  . . . D'accord;  mais  si  le  peintre  l'a  voulu 
ainsi?  s'il  a suivi  l'histoire  de  la  même  famille? 

Que  ...  Et  que  mille  diables  emportent  les  critiques  30 
et  moi  tout  le  premier!  Ce  tableau  est  beau  et  très-beau, 
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et  malheur  à celui  qui  peut  le  considérer  un  moment  de 
sang-froid!  Le  caractère  du  vieillard  est  unique;  le  carac- 
tère du  gendre  est  unique;  l’enfant  qui  apporte  à boire, 
unique;  la  vieille  femme,  unique.  De  quelque  côté  qu’on 
5 porte  ses  yeux,  on  est  enchanté.  Le  fond,  les  couvertures, 
les  vêtements  sont  du  plus  grand  fini.  Et  puis  cet  homme 
dessine  comme  un  ange.  Sa  couleur  est  belle  et  forte, 
quoique  ce  ne  soit  pas  encore  celle  de  Chardin  pourtant. 
Encore  une  fois,  ce  tableau  est  beau,  ou  il  n’y  en  eut 
10 jamais.  Aussi  appelle-t-il  les  spectateurs  en  foule;  on  ne 
peut  en  approcher.  On  le  voit  avec  transport,  et  quand 
on  le  revoit,  on  trouve  qu’on  avait  eu  raison  d’en  être 
transporté. 

Il  serait  bien  surprenant  que  cet  artiste  n’excellât  pas. 
15 II  a de  l’esprit  et  de  la  sensibilité;  il  est  enthousiaste  de 
son  art;  il  fait  des  études  sans  fin;  il  n’épargne  ni  soins 
ni  dépenses  pour  avoir  les  modèles  qui  lui  conviennent. 
Rencontre-t-il  une  tête  qui  le  frappe,  il  se  mettrait  volon- 
tiers aux  genoux  du  porteur  de  cette  tête  pour  l’attirer 
20  dans  son  atelier.  Il  est  sans  cesse  observateur  dans  les 
rues,  dans  les  églises,  dans  les  marchés,  dans  les  spectacles, 
dans  les  promenades,  dans  les  assemblées  publiques. 
Médite-t-il  un  sujet:  il  en  est  obsédé,  suivi  partout.  Son 
caractère  même  s’en  ressent;  il  prend  celui  de  son  tableau: 
25  il  est  brusque,  doux,  insinuant,  caustique,  galant,  triste, 
gai,  froid,  chaud,  sérieux  ou  fou,  selon  la  chose  qu’il 
projette. 

Outre  le  génie  de  son  art  qu’on  ne  lui  refusera  pas, 
on  voit  encore  qu’il  est  spirituel  dans  le  choix  et  la  con- 
30  venance  des  accessoires.  Dans  le  tableau  du  Paysan  qui 
lit  V Écriture  sainte  à sa  famille , il  avait  placé  dans 
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un  coin  à terre  un  petit  enfant  qui,  pour  se  désennuyer, 
faisait  les  cornes  à un  chien.  Dans  ses  Fiançailles , il 
avait  amené  une  poule  avec  toute  sa  couvée.  Dans 
celui-ci,  il  a placé  à côté  du  garçon  qui  apporte  à boire 
à son  père  infirme  une  grosse  chienne  debout  qui  a le  5 
nez  en  l’air,  et  que  ses  petits  tettent  toute  droite;  sans 
parler  de  ce  drap  qu’il  a étendu  sur  une  corde  et  qui 
fait  le  fond  de  son  tableau. 

On  lui  reprochait  de  peindre  un  peu  gris;  il  s’est 
bien  corrigé  de  ce  défaut.  Quoi  qu’on  en  dise,  GreuzelO 
est  mon  peintre. 

(Salon  de  1763.) 


LE  FILS  INGRAT 

Esquisse 


Tes  esquisses  ont  communément  un  feu  que  le  tableau 

J[ j n’a  pas.  C’est  le  moment  de  chaleur  de  l’artiste, 

5 la  verve  pure,  sans  aucun  mélange  de  l’apprêt  que  la 
réflexion  met  à tout;  c’est  l’âme  du  peintre  qui  se  répand 
librement  sur  la  toile.  La  plume  du  poète,  le  crayon  du 
dessinateur  habile,  ont  l’air  de  courir  et  de  se  jouer.  La 
pensée  rapide  caractérise  d’un  trait;  or,  plus  l’expression 
iodes  arts  est  vague,  plus  l’imagination  est  à l’aise.  Il  faut 
entendre  dans  la  musique  vocale  ce  qu’elle  exprime.  Je 
fais  dire  à une  symphonie  bien  faite  presque  ce  qu’il  me 
plaît;  et  comme  je  sais  mieux  que  personne  la  manière 
de  m’affecter,  par  l’expérience  que  j’ai  de  mon  propre 
15  cœur,  il  est  rare  que  l’expression  que  je  donne  aux  sons, 
analogue  à ma  situation  actuelle,  sérieuse,  tendre  ou  gaie, 
ne  me  touche  plus  qu’une  autre  qui  serait  moins  à mon 
choix.  Il  en  est  à peu  près  de  même  de  l’esquisse  et 
du  tableau.  Je  vois  dans  le  tableau  une  chose  prononcée: 
20  combien  dans  l’esquisse  y supposé-je  de  choses  qui  y 
sont  à peine  annoncées! 
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Je  ne  sais  comment  je  me  tirerai  de  celle-ci;  encore 
moins  de  la  suivante.  Mon  ami,  ce  Greuze  va  vous  ruiner. 

Imaginez  une  chambre  où  le  jour  n’entre  guère  que 
par  la  porte,  quand  elle  est  ouverte,  ou  que  par  une 
ouverture  carrée  pratiquée  au-dessus  de  la  porte,  quand 
elle  est  fermée.  Tournez  les  yeux  autour  de  cette  chambre 
triste,  et  vous  n’y  verrez  qu’indigence.  Il  y a pourtant 
sur  la  droite,  dans  un  coin,  un  lit  qui  ne  paraît  pas  trop 
mauvais;  il  est  couvert  avec  soin.  Sur  le  devant,  du 
même  côté,  un  grand  confessionnal  de  cuir  noir  où  l’on 
peut  être  commodément  assis  : asseyez-y  le  père  du  fils 
ingrat.  Attenant  à la  porte,  placez  un  bas  d’armoire,  et 
tout  près  du  vieillard  caduc,  une  petite  table  sur  laquelle 
on  vient  de  servir  un  potage. 

Malgré  le  secours  dont  le  fils  aîné  de  la  maison 
peut  être  à son  vieux  père,  à sa  mère  et  à ses  frères,  il 
s’est  enrôlé;  mais  il  ne  s’en  ira  point  sans  avoir  mis  à 
contribution  ces  malheureux.  Il  vient  avec  un  vieux 
soldat;  il  a fait  sa  demande.  Son  père  en  est  indigné; 
il  n’épargne  pas  les  mots  durs  à cet  enfant  dénaturé  qui 
ne  connaîtplus  ni  père,  ni  mère,  ni  devoirs,  et  qui  lui 
rend  injures  pour  reproches.  On  le  voit  au  centre  du 
tableau;  il  a l’air  violent,  insolent,  et  fougueux;  il  a le 
bras  droit  élevé  du  côté  de  son  père,  au-dessus  de  la  tête 
d’une  de  ses  sœurs;  il  se  dresse  sur  ses  pieds;  il  menace 
de  la  main;  il  a le  chapeau  sur  la  tête;  et  son  geste  et 
son  visage  sont  également  insolents.  Le  bon  vieillard, 
qui  a aimé  ses  enfants,  mais  qui  n’a  jamais  souffert 
qu’aucun  d’eux  lui  manquât,  fait  effort  pour  se  lever; 
mais  une  de  ses  filles,  à genoux  devant  lui,  le  retient 
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par  les  basques  de  son  habit.  Le  jeune  libertin  est  entouré 
de  Tainée  de  ses  sœurs,  de  sa  mère  et  d’un  de  ses  petits 
frères.  Sa  mère  le  tient  embrassé  par  le  corps;  le  brutal 
cherche  à s’en  débarrasser  et  la  repousse  du  pied.  Cette 
5 mère  a l’air  accablé,  désolé;  la  sœur  aînée  s’est  aussi 
interposée  entre  son  frère  et  son  père;  la  mère  et  la 
sœur  semblent,  par  leur  attitude,  chercher  à les  cacher 
l’un  à l’autre.  Celle-ci  a saisi  son  frère  par  son  habit, 
et  lui  dit,  par  la  manière  dont  elle  le  tire:  «Malheureux, 
lOque  fais-tu?  Tu  repousses  ta  mère,  tu  menaces  ton  père; 
mets-toi  à genoux  et  demande  pardon.»  Cependant  le 
petit  frère  pleure,  porte  une  main  à ses  yeux;  et,  pendu 
au  bras  droit  de  son  grand  frère,  il  s’efforce  à l’entraîner 
hors  de  la  maison.  Derrière  le  fauteuil  du  vieillard,  le 
15  plus  jeune  de  tous  a l’air  intimidé  et  stupéfait.  A l’autre 
extrémité  de  la  scène,  vers  la  porte,  le  vieux  soldat,  qui 
a enrôlé  et  accompagné  le  fils  ingrat  chez  ses  parents, 
s’en  va,  le  dos  tourné  à ce  qui  se  passe,  son  sabre  sous 
le  bras  et  la  tête  baissée.  J’oubliais  qu’au  milieu  de  ce 
20  tumulte,  un  chien  placé  sur  le  devant  l’augmentait  encore 
par  ses  aboiements. 

Tout  est  entendu,  ordonné,  caractérisé,  clair  dans  cette 
esquisse,  et  la  douleur,  et  même  la  faiblesse  de  la  mère 
pour  un  enfant  qu’elle  a gâté,  et  la  violence  du  vieillard, 
25  et  les  actions  diverses  des  sœurs  et  des  petits  enfants,  et 
l’insolence  de  l’ingrat,  et  la  pudeur  du  vieux  soldat  qui 
ne  peut  s’empêcher  de  lever  les  épaules  de  ce  qui  se 
passe;  et  ce  chien  qui  aboie  est  un  de  ces  accessoires 
que  Greuze  sait  imaginer  par  un  goût  tout  particulier. 

30  Cette  esquisse,  très-belle,  n’approche  pourtant  pas, 
à mon  gré,  de  celle  qui  suit. 
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Il  a fait  la  campagne.  Il  revient;  et  dans  quel  moment? 

Au  moment  où  son  père  vient  d’expirer.  Tout  a bien 
changé  dans  la  maison.  C’était  la  demeure  de  l’indigence. 
C’est  celle  de  la  douleur  et  de  la  misère.  Le  lit  est 
mauvais  et  sans  matelas.  Le  vieillard  mort  est  étendu  sur 
ce  lit.  Une  lumière  qui  tombe  d’une  fenêtre  n’éclaire 
que  son  visage,  le  reste  est  dans  l’ombre.  On  voit  à ses 
pieds,  sur  une  escabelle  de  paille,  le  cierge  bénit  qui 
brûle,  et  le  bénitier.  La  fille  aînée,  assise  dans  le  vieux 
confessionnal  de  cuir,  a le  corps  renversé  en  arrière,  dans 
l’attitude  du  désespoir,  une  main  portée  à sa  tempe,  et 
l’autre  élevée  et  tenant  encore  le  crucifix  qu’elle  a fait 
baiser  à son  père.  Un  de  ses  petits-enfants,  effrayé,  s’est 
caché  le  visage  dans  son  sein.  L’autre,  les  bras  en  l’air 
et  les  doigts  écartés,  semble  concevoir  les  premières  idées 
de  la  mort.  La  cadette,  placée  entre  la  fenêtre  et  le  lit, 
ne  saurait  se  persuader  qu’elle  n’a  plus  de  père:  elle  est 
penchée  vers  lui  ; elle  semble  chercher  ses  derniers  regards; 
elle  soulève  un  de  ses  bras,  et  sa  bouche  entr’ouverte 
crie:  «Mon  père,  mon  père!  est-ce  que  vous  ne  m’entendez 
plus?»  La  pauvre  mère  est  debout,  vers  la  porte,  le 
dos  contre  le  mur,  désolée,  et  ses  genoux  se  dérobant 
sous  elle. 

Diderot,  Sur  la  peinture.  2 
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Voilà  le  spectacle  qui  attend  de  fils  ingrat.  Il 
s’avance.  Le  voilà  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  a perdu 
la  jambe  dont  il  a repoussé  sa  mère;  et  il  est  perclus  du 
bras  dont  il  a menacé  son  père. 

5 II  entre.  C’est  sa  mère  qui  le  reccoit.  Elle  se  tait; 
mais  ses  bras  tendus  vers  le  cadavre  lui  disent:  «Tiens, 
vois,  regarde;  voilà  l’état  où  tu  l’as  mis.» 

Le  fils  ingrat  paraît  consterné;  la  tête  lui  tombe  en 
devant,  et  il  se  frappe  le  front  avec  le  poing. 

10  Quelle  leçon  pour  les  pères  et  pour  les  enfants! 

Ce  n’est  pas  tout;  celui-ci  médite  ses  accessoires  aussi 
sérieusement  que  le  fond  de  son  sujet. 

A ce  livre  placé  sur  une  table,  devant  cette  fille 
aînée,  je  devine  qu’elle  a été  chargée,  la  pauvre  mal- 
15 heureuse!  de  le  fonction  douloureuse  de  réciter  la  prière 
des  agonisants. 

Cette  fiole  qui  est  à côté  du  livre  contient  apparem- 
ment les  restes  d’un  cordial. 

Et  cette  bassinoire  qui  est  à terre,  on  l’avait  apportée 
20  pour  réchauffer  les  pieds  du  moribond. 

Et  puis,  voici  le  même  chien  qui  est  incertain  s’il 
reconnaîtra  cet  éclopé  pour  le  fils  de  la  maison,  ou  s’il 
le  prendra  pour  un  gueux. 

Je  ne  sais  quel  effet  cette  courte  et  simple  description 
25 d’une  esquisse  de  tableau  fera  sur  les  autres;  pour  moi, 
j’avoue  que  je  ne  l’ai  point  faite  sans  émotion. 

Cela  est  beau,  très-beau,  sublime;  tout,  tout.  Mais 
comme  il  est  dit  que  l’homme  ne  fera  rien  de  parfait, 
je  ne  crois  pas  que  la  mère  ait  l’action  vraie  du  moment; 
30  il  me  semble  que  pour  se  dérober  à elle-même  la  vue 
de  son  fils  et  celle  du  cadavre  de  son  époux,  elle  a dû 
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porter  une  de  ses  mains  sur  ses  yeux,  et  de  l’autre  montrer 
à Tentant  ingrat  le  cadavre  de  son  père.  On  n’en  aurait 
pas  moins  aperçu  sur  le  reste  de  son  visage  toute  la 
violence  de  sa  douleur;  et  la  figure  en  eût  été  plus  simple 
et  plus  pathétique  encore;  et  puis  le  costume  est  lésé,  5 
dans  une  bagatelle,  à la  vérité;  mais  Greuze  ne  se  par- 
donne rien.  Le  grand  bénitier  rond,  avec  le  goupillon, 
est  celui  que  T église  mettra  au  pied  de  la  bière;  pour 
celui  qu’on  met  dans  les  chaumières  aux  pieds  des  agoni- 
sants, c’est  un  pot  à l’eau,  avec  un  rameau  du  buis  bénit  10 
le  dimanche  des  Rameaux. 

Du  reste  ces  deux  morceaux  sont,  à mon  sens,  des 
chefs-d’œuvre  de  composition:  point  d’attitudes  tour- 
mentées ni  recherchées;  les  actions  vraies  qui  conviennent 
à la  peinture;  et  dans  ce  dernier,  surtout,  un  intérêt  violent,  15 
bien  un  et  bien  général.  Avec  tout  cela,  le  goût  est  si 
misérable,  si  petit,  que  peut-être  ces  deux  esquisses  ne 
seront  jamais  peintes;  et  que,  si  elles  sont  peintes,  Boucher 
aura  plus  tôt  vendu  cinquante  de  ses  indécentes  et  plates 
marionnettes  que  Greuze  ses  deux  sublimes  tableaux.  Eh  ! 20 
mon  ami,  je  sais  bien  ce  que  je  dis.  Son  Paralytique , 
ou  son  tableau  de  la  Récompense  de  la  bonne  édu- 
cation donnée y n’est-il  pas  encore  dans  son  atelier?  c’est 
pourtant  un  chef-d’œuvre  de  l’art.  On  en  entendit  parler 
à la  cour;  on  le  fit  venir:  il  fut  regardé  avec  admiration  ; 25 
mais  on  ne  le  prit  pas;  et  il  en  coûta  une  vingtaine 
d’écus  à l’artiste  pour  avoir  le  bonheur  inestimable  . . . 
Mais  je  me  tais;  l’humeur  me  gagne;  et  je  me  sens  tout 
disposé  à me  faire  quelque  affaire  sérieuse. 

(Salon  de  1765.) 
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ESSAI  SUR  LA  PEINTURE 


I. 

MES  PENSÉES  BIZARRES  SUR  LE  DESSIN 

Ta  nature  ne  fait  rien  d’incorrect.  Toute  forme,  belle  ou 

J j laide,  a sa  cause;  et,  de  tous  les  êtres  qui  existent, 

5 il  n’y  en  a pas  un  qui  ne  soit  comme  il  doit  être. 

Voyez  cette  femme  qui  a perdu  les  yeux  dans  sa 
jeunesse.  L’accroissement  successif  de  l’orbe  n’a  plus 
distendu  ses  paupières;  elles  sont  rentrées  dans  la  cavité 
que  l’absence  de  l’organe  a creusée;  elles  se  sont  rape- 
10 tissées.  Celles  d’en  haut  ont  entraîné  les  sourcils;  celles 
d’en  bas  ont  fait  remonter  légèrement  les  joues,  la  lèvre 
supérieure  s’est  ressentie  de  ce  mouvement,  et  s’est  relevée; 
l’altération  a affecté  toutes  les  parties  du  visage,  selon 
qu’elles  étaient  plus  éloignées  ou  plus  voisines  du  lieu 
15  principal  de  l’accident.  Mais  croyez-vous  que  la  diffor- 
mité se  soit  renfermée  dans  l’ovale?  croyez-vous  que  le 
cou  en  ait  été  tout  à fait  garanti?  et  les  épaules  et  la 
gorge?  Oui  bien,  pour  vos  yeux  et  les  miens.  Mais 
appelez  la  nature;  présentez-lui  ce  cou,  ces  épaules,  cette 
20 gorge,  et  la  nature  dira:  «Cela  c’est  le  cou,  ce  sont  les 
épaules,  c’est  la  gorge  d’une  femme  qui  a perdu  les  yeux 
dans  sa  jeunesse.» 

Tournez  vos  regards  sur  cet  homme,  dont  le  dos  et 
la  poitrine  ont  pris  une  forme  convexe.  Tandis  que  les 
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cartilages  antérieurs  du  cou  s’allongeaient,  les  vertèbres 
postérieures  s’en  affaissaient;  la  tête  s’est  renversée,  les 
mains  se  sont  redressées  à l’articulation  du  poignet,  les 
coudes  se  sont  portés  en  arrière,  tous  les  membres  ont 
cherché  le  centre  de  gravité  commun,  qui  convenait  le 
mieux  à ce  système  hétéroclite;  le  visage  en  a pris  un 
air  de  contrainte  et  de  peine.  Couvrez  cette  figure;  n’en 
montrez  que  les  pieds  à la  nature;  et  la  nature  dira,  sans 
hésiter:  «Ces  pieds  sont  ceux  d’un  bossu.» 

Si  les  causes  et  les  effets  nous  étaient  évidents,  nous 
n’aurions  rien  de  mieux  à faire  que  de  représenter  les 
êtres  tels  qu’ils  sont.  Plus  l’imitation  serait  parfaite  et 
analogue  aux  causes,  plus  nous  en  serions  satisfaits. 

Malgré  l’ignorance  des  effets  et  des  causes,  et  les 
règles  de  convention  qui  en  ont  été  les  suites,  j’ai  peine 
à douter  qu’un  artiste  qui  oserait  négliger  ces  règles,  pour 
s’assujettir  à une  imitation  rigoureuse  de  la  nature,  ne  fût 
souvent  justifié  de  ses  pieds  trop  gros,  de  ses  jambes 
courtes,  de  ses  genoux  gonflés,  de  ses  têtes  lourdes  et 
pesantes,  par  ce  tact  fin  que  nous  tenons  de  l’observation 
continue  des  phénomènes,  et  qui  nous  ferait  sentir  une 
liaison  secrète,  un  enchaînement  nécessaire  entre  ces 
difformités. 

Un  nez  tors,  en  nature,  n’offense  point,  parce  que  tout 
se  tient;  on  est  conduit  à cette  difformité  par  de  petites 
altérations  adjacentes  qui  l’amènent  et  la  sauvent.  Tordez 
le  nez  à l’Antinoüs,  en  laissant  le  reste  tel  qu’il  est,  ce 
nez  sera  mal.  Pourquoi?  c’est  que  l’Antinoüs  n’aura  pas 
le  nez  tors,  mais  cassé. 

Nous  disons  d’un  homme  qui  passe  dans  la  rue, 
qu’il  est  mal  fait.  Oui,  selon  nos  pauvres  règles;  mais 
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selon  la  nature,  c’est  autre  chose.  Nous  disons  d’une 
statue,  qu’elle  est  dans  les  proportions  les  plus  belles. 
Oui,  d’après  nos  pauvres  règles;  mais  selon  la  nature? 

Qu’il  me  soit  permis  de  transporter  le  voile  de  mon 
5 bossu  sur  la  Vénus  de  Médicis,  et  de  ne  laisser  apercevoir 
que  l’extrémité  de  son  pied.  Si,  sur  l’extrémité  de  ce 
pied,  la  nature,  évoquée  derechef,  se  chargeait  d’achever 
la  figure,  vous  seriez  peut-être  surpris  de  ne  voir  naître 
sous  ses  crayons  que  quelque  monstre  hideux  et  contre- 
10  fait.  Mais  si  une  chose  me  surprenait,  moi,  c’est  qu’il  en 
arrivât  autrement. 

Une  figure  humaine  est  un  système  trop  composé, 
pour  que  les  suites  d’une  inconséquence  insensible  dans 
son  principe  ne  jettent  pas  la  production  de  l’art  la  plus 
15  parfaite  à mille  lieues  de  l’œuvre  de  Nature. 

Si  j’étais  initié  dans  les  mystères  de  l’art,  je  saurais 
peut-être  jusqu’où  l’artiste  doit  s’assujettir  aux  proportions 
reçues,  et  je  vous  le  dirais.  Mais  ce  que  je  sais,  c’est 
qu’elles  ne  tiennent  point  contre  le  despotisme  de  la  nature, 
20  et  que  l’âge  et  la  condition  en  entraînent  le  sacrifice  en 
cent  manières  diverses.  Je  n’ai  jamais  entendu  accuser 
une  figure  d’être  mal  dessinée,  lorsqu’elle  montrait  bien, 
dans  son  organisation  extérieure,  l’âge  et  l’habitude  ou 
la  facilité  de  remplir  ses  fonctions  journalières.  Ce  sont 
25  ces  fonctions  qui  déterminent  et  la  grandeur  entière  de 
la  figure,  et  la  vraie  proportion  de  chaque  membre,  et 
leur  ensemble:  c’est  de  là  que  je  vois  sortir,  et  l’enfant, 
et  l’homme  adulte,  et  le  vieillard,  et  l’homme  sauvage, 
et  l’homme  policé,  et  le  magistrat,  et  le  militaire,  et  le 
30  portefaix.  S’il  y avait  une  figure  difficile  à trouver,  ce 
serait  celle  d’un  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  serait  né 
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subitement  du  limon  de  la  terre,  et  qui  n’aurait  encore 
rien  fait;  mais  cet  homme  est  une  chimère. 

L’enfance  est  presque  une  caricature;  j’en  dis  autant 
de  la  vieillesse.  L’enfant  est  une  masse  informe  et  fluide, 
qui  cherche  à se  développer;  le  vieillard,  une  autre  masse  5 
informe  et  sèche,  qui  rentre  en  elle-même,  et  tend  à se 
réduire  à rien.  Ce  n’est  que  dans  l’intervalle  de  ces  deux 
âges,  depuis  le  commencement  de  la  parfaite  adolescence 
jusqu’au  sortir  de  la  virilité,  que  l’artiste  s’assujettit  à la 
pureté,  à la  précision  rigoureuse  du  trait,  et  que  le  poco  10 
più  ou  poco  menOj  le  trait  en  dedans  ou  en  dehors  fait 
défaut  ou  beauté. 

Vous  me  direz:  Quels  que  soient  l’âge  et  les  fonc- 
tions, en  altérant  les  formes,  elles  n’anéantissent  pas  les 
organes.  D’accord  ...  Il  faut  donc  les  connaître  . . .15 
j’en  conviens.  Voilà  le  motif  qu’on  a d’étudier 
l’écorché. 

L’étude  de  l’écorché  a sans  doute  ses  avantages;  mais 
n’estil  pas  à craindre  que  cet  écorché  ne  reste  perpétuelle- 
ment dans  l’imagination;  que  l’artiste  n’en  devienne  entêté 20 
de  la  vanité  de  se  montrer  savant;  que  son  œil  corrompu 
ne  puisse  plus  s’arrêter  à la  superficie;  qu’en  dépit  delà 
peau  et  des  graisses,  il  n’entrevoie  toujours  le  muscle, 
son  origine,  son  attache  et  son  insertion;  qu’il  ne  pro- 
nonce tout  trop  fortement;  qu’il  ne  soit  dur  et  sec;  et 25 
que  je  ne  retrouve  ce  maudit  écorché,  même  dans  ses 
figures  de  femmes?  Puisque  je  n’ai  que  l’extérieur  à 
montrer,  j’aimerais  bien  autant  qu’on  m’accoutumât  à le 
bien  voir,  et  qu’on  me  dispensât  d’une  connaissance  per- 
fide, qu’il  faut  que  j’oublie.  30 

On  n’étudie  l’écorché,  dit-on,  que  pour  apprendre  à 
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regarder  la  nature;  mais  il  est  d’expérience  qu’après  cette 
étude,  on  a beaucoup  de  peine  à ne  pas  la  voir  autre- 
ment qu’elle  est. 

Personne  que  vous,  mon  ami,  ne  lira  ces  papiers; 

5 ainsi  je  puis  écrire  tout  ce  qu’il  me  plaît.  Et  ces  sept 
ans  passés  à l’Académie  à dessiner  d’après  le  modèle,  les 
croyez-vous  bien  employés;  et  voulez-vous  savoir  ce  que 
j’en  pense?  C’est  que  c’est  là,  et  pendant  ces  sept 
pénibles  et  cruelles  années,  qu’on  prend  la  maniéré  dans 
10  le  dessin.  Toutes  ces  positions  académiques,  contraintes, 
apprêtées,  arrangées;  toutes  ces  actions  froidement  et 
gauchement  exprimées  par  un  pauvre  diable,  et  toujours 
par  le  même  pauvre  diable,  gagé  pour  venir  trois  fois 
la  semaine  se  déshabiller  et  se  faire  mannequiner  par  un 
15  professeur,  qu’ont-elles  de  commun  avec  les  positions  et 
les  actions  de  la  nature?  Qu’ont  de  commun  l’homme 
qui  tire  de  l’eau  dans  le  puits  de  votre  cour,  et  celui 
qui,  n’ayant  pas  le  même  fardeau  à tirer,  simule  gauche- 
ment cette  action,  avec  ses  deux  bras  en  haut,  sur  l’estrade 
20  de  l’école?  Qu’a  de  commun  celui  qui  fait  semblant 
de  se  mourir  là,  avec  celui  qui  expire  dans  son  lit,  ou 
qu’on  assomme  dans  la  rue?  Qu’a  de  commun  ce 
lutteur  d’école  avec  celui  de  mon  carrefour?  Cet  homme 
qui  implore,  qui  prie,  qui  dort,  qui  réfléchit,  qui  s’évanouit 
25 à discrétion,  qu’a-t-il  de  commun  avec  le  paysan  étendu 
de  fatigue  sur  la  terre,  avec  le  philosophe  qui  médite  au 
coin  de  son  feu,  avec  l’homme  étouffé  qui  s’évanouit 
dans  la  foule?  Rien,  mon  ami,  rien. 

J’aimerais  autant  qu’au  sortir  de  là,  pour  compléter 
30  l’absurdité,  on  envoyât  les  élèves  apprendre  la  grâce  chez 
Marcel  ou  Dupré,  ou  tel  autre  maître  à danser  qu’on 
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voudra.  Cependant,  la  vérité  de  nature  s’oublie;  l’ima-V 
gination  se  remplit  d’actions,  de  positions  et  des  figures^* 
fausses,  apprêtées,  ridicules  et  froides.  Elles  y sont  emma- 
gasinées; et  elles  en  sortiront  pour  s’attacher  sur  la  toile. 
Toutes  les  fois  que  l’artiste  prendra  ses  crayons  ou  son  5 
pinceau,  ces  maussades  fantômes  se  réveilleront,  se  présen- 
teront à lui;  il  ne  pourra  s’en  distraire;  et  ce  sera  un 
prodige  s’il  réussit  à les  exorciser  pour  les  chasser  de  sa 
tête.  J’ai  connu  un  jeune  homme  plein  de  goût,  qui, 
avant  de  jeter  le  moindre  trait  sur  sa  toile,  se  mettait  à 10 
genoux,  et  disait:  «Mon  Dieu,  délivrez-moi  du  modèle.» 
S’il  est  si  rare  aujourd’hui  de  voir  un  tableau  composé 
d’un  certain  nombre  de  figures,  sans  y retrouver,  par-ci 
par-là,  quelques-unes  de  ces  figures,  positions,  actions, 
attitudes  académiques,  qui  déplaisent  à la  mort  à un  15 
homme  de  goût,  et  qui  ne  peuvent  en  imposer  qu’à  ceux 
à qui  la  vérité  est  étrangère,  accusez-en  l’éternelle  étude 
du  modèle  de  l’école. 

Ce  n’est  pas  dans  l’école  qu’on  apprend  la  con- 
spiration générale  des  mouvements;  conspiration  qui  se 20 
sent,  qui  se  voit,  qui  s’étend  et  serpente  de  la  tête  aux 
pieds.  Qu’une  femme  laisse  tomber  sa  tête  en  devant, 
tous  ses  membres  obéissent  à ce  poids;  qu’elle  la  relève 
et  la  tienne  droite,  même  obéissance  du  reste  de  la 
machine.  25 

Oui,  vraiment,  c’est  un  art,  et  un  grand  art  que  de 
poser  le  modèle;  il  faut  voir  comme  M.  le  professeur  en 
est  fier.  Et  ne  craignez  pas  qu’il  s’avise  de  dire  au 
pauvre  diable  gagé:  «Mon  ami,  pose-toi  toi-même,  fais  / 
ce  que  tu  voudras.»  Il  aime  bien  mieux  lui  donner  30 
quelque  attitude  singulière,  que  de  lui  en  laisser  prendre 
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une  simple  et  naturelle:  cependant  il  faut  en  passer 
par  là. 

Cent  fois  j’ai  été  tenté  de  dire  aux  jeunes  élèves  que 
je  trouvais  sur  le  chemin  du  Louvre,  avec  leur  portefeuille 
5 sous  le  bras:  «Mes  amis,  combien  y a-t-il  que  vous 
dessinez  là?  Deux  ans.  Eh  bien!  c’est  plus  qu’il  ne 
faut.  Laissez-moi  cette  boutique  de  manière.  Allez- 
vous-en  aux  Chartreux;  et  vous  y verrez  la  véritable 
attitude  de  la  piété  et  de  la  componction.  C’est  au- 
lOjourd’hui  veille  de  grande  fête:  allez  à la  paroisse,  rôdez 
autour  des  confessionnaux,  et  vous  y verrez  la  véritable 
attitude  du  recueillement  et  du  repentir.  Demain,  allez 
à la  guinguette,  et  vous  verrez  l’action  vraie  de  l’homme 
en  colère.  Cherchez  les  scènes  publiques;  soyez  obser- 
15  vateurs  dans  les  rues,  dans  les  jardins,  dans  les  marchés, 
y / dans  les  maisons,  et  vous  y prendrez  des  idées  justes  du 
* vrai  mouvement  dans  les  actions  de  la  vie.  Tenez, 
regardez  vos  deux  camarades  qui  disputent;  voyez  comme 
c’est  la  dispute  même  qui  dispose  à leur  insu  de  la 
20 position  de  leurs  membres.  Examinez-les  bien,  et  vous 
aurez  pitié  de  la  leçon  de  votre  insipide  professeur  et 
de  l’imitation  de  votre  insipide  modèle.  Que  je  vous 
plains,  mes  amis,  s’il  faut  qu’un  jour  vous  mettiez  à la 
place  de  toutes  les  faussetés  que  vous  avez  apprises,  la 
25 simplicité  et  la  vérité  de  Le  Sueur!  Et  il  le  faudra  bien, 
si  vous  voulez  être  quelque  chose. 

«Autre  chose  est  une  attitude,  autre  chose  une  action. 
Toute  attitude  est  fausse  et  petite;  toute  action  est  belle 
et  vraie. 

30  «Le  contraste  mal  entendu  est  une  des  plus  funestes 
causes  du  maniéré.  Il  n’y  a de  véritable  contraste  que 
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celui  qui  naît  du  fond  de  Faction,  ou  de  la  diversité,  soit 
des  organes,  soit  de  l'intérêt.  Voyez  Raphaël,  Le  Sueur; 
ils  placent  quelquefois  trois,  quatre,  cinq  figures  debout 
les  unes  à côté  des  autres,  et  l'effet  en  est  sublime.  A la 
messe  ou  à vêpres  aux  Chartreux,  on  voit  sur  deux  5 
longues  files  parallèles,  quarante  à cinquante  moines, 
mêmes  stalles,  même  fonction,  même  vêtement,  et  cepen- 
dant pas  deux  de  ces  moines  qui  se  ressemblent;  ne 
cherchez  pas  d'autre  contraste  que  celui  qui  les  distingue. 
Voilà  le  vrai:  tout  autre  est  mesquin  et  faux.»  10 

Si  ces  élèves  étaient  un  peu  disposés  à profiter  de 
mes  conseils,  je  leur  dirais  encore:  «N'y  a-t-il  pas  assez 
longtemps  que  vous  ne  voyez  que  la  partie  de  l'objet  que 
vous  copiez?  Tâchez,  mes  amis,  de  supposer  toute  la 
figure  transparente,  et  de  placer  votre  œil  au  centre:  de  15 
là  vous  observerez  tout  le  jeu  extérieur  de  la  machine; 
vous  verrez  comment  certaines  parties  s'étendent,  tandis 
que  d'autres  se  raccourcissent;  comment  celles-là  s'affais- 
sent, tandis  que  celles-ci  se  gonflent;  et,  perpétuellement 
occupés  d'un  ensemble  et  d'un  tout,  vous  réussirez  à 20 
montrer,  dans  la  partie  de  l'objet  que  votre  dessin  pré- 
sente, toute  la  correspondance  convenable  avec  celle  qu'on 
ne  voit  pas;  et,  ne  m'offrant  qu'une  face,  vous  forcerez 
toutefois  mon  imagination  à voir  encore  la  face  opposée; 
et  c'est  alors  que  je  m'écrierai  que  vous  êtes  un  dessi-  25 
nateur  surprenant.» 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  d'avoir  bien  établi  l'en- 
semble, il  s'agit  d'y  introduireles  détails,  sans  détruire  la 
masse;  c'est  l'ouvrage  de  la  verve,  du  génie,  du  senti- 
ment, et  du  sentiment  exquis.  30 

Voici  donc  comment  je  désirerais  qu'une  école  de 
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dessin  fût  conduite.  Lorsque  l’élève  sait  dessiner  facile- 
ment d’après  l’estampe  et  la  bosse,  je  le  tiens  pendant 
deux  ans  devant  le  modèle  académique  de  l’homme  et 
de  la  femme.  Puis  je  lui  expose  des  enfants,  des  adultes, 
5 des  hommes  faits,  des  vieillards,  des  sujets  de  tout  âge, 
de  tout  sexe,  pris  dans  toutes  les  conditions  de  la  société, 
toutes  sortes  de  natures  en  un  mot:  les  sujets  se  présen- 
teront en  foule  à la  porte  de  mon  académie,  si  je  les 
paye  bien;  si  je  suis  dans  un  pays  d’esclaves,  je  les  y 
loferai  venir.  Dans  ces  différents  modèles,  le  professeur 
aura  soin  de  lui  faire  remarquer  les  accidents  que  les 
fonctions  journalières,  la  manière  de  vivre,  la  condition 
et  l’âge  ont  introduits  dans  les  formes.  Mon  élève  ne 
reverra  plus  le  modèle  académique  qu’une  fois  tous  les 
15 quinze  jours;  et  le  professeur  abandonnera  au  modèle  le 
soin  de  se  poser  lui-même.  Après  la  séance  de  dessin, 
un  habile  anatomiste  expliquera  à mon  élève  l’écorché, 
et  lui  fera  l’application  de  ses  leçons  sur  le  nu  animé  et 
vivant;  et  il  ne  dessinera  d’après  l’écorché  que  douze  fois 
20  au  plus  dans  une  année.  C’en  sera  assez  pour  qu’il  sente 
que  les  chairs  sur  les  os  et  les  chairs  non  appuyées  ne 
se  dessinent  pas  de  la  même  manière;  qu’ici  le  trait  est 
rond,  là,  comme  anguleux;  et  que  s’il  néglige  ces  finesses, 
le  tout  aura  l’air  d’une  vessie  soufflée,  ou  d’une  balle  de 
25  coton. 

Il  n’y  aurait  point  de  manière,  ni  dans  le  dessin,  ni 
dans  la  couleur,  si  l’on  imitait  scrupuleusement  la  nature. 
La  manière  vient  du  maître,  de  l’académie,  de  l’école,  et 
même  de  l’antique. 
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II. 

MES  PETITES  IDÉES  SUR  LA  COULEUR 

C’est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux  êtres;  c’est  la 
couleur  qui  leur  donne  la  vie.  Voilà  le  souffle  divin  qui 
les  anime. 

Il  n’y  a que  les  maîtres  dans  l’art  qui  soient  bons  5 
juges  du  dessin,  tout  le  monde  peut  juger  de  la  couleur. 

On  ne  manque  pas  d’excellents  dessinateurs;  il  y a 
peu  de  grands  coloristes.  Il  en  est  de  même  en  littérature: 
cent  froids  logiciens  pour  un  grand  orateur;  dix  grands 
orateurs  pour  un  poète  sublime.  10 

Mon  ami,  transportez-vous  dans  un  atelier;  regardez 
travailler  l’artiste.  Si  vous  le  voyez  arranger  bien  symé- 
triquement ses  teintes  et  ses  demi-teintes  tout  autour  de 
sa  palette,  ou  si  un  quart  d’heure  de  travail  n’a  pas  con- 
fondu tout  cet  ordre,  prononcez  hardiment  que  cet  artiste  15 
est  froid,  et  qu’il  ne  fera  rien  qui  vaille.  C’est  le  pendant 
d’un  lourd  et  pesant  érudit  qui  a besoin  d’un  passage, 
qui  monte  à son  échelle,  prend  et  ouvre  son  auteur,  vient 
à son  bureau,  copie  la  ligne  dont  il  a besoin,  remonte 
à l’échelle,  et  remet  le  livre  à sa  place.  Ce  n’est  pas  là  20 
l’allure  du  génie. 

Celui  qui  a le  sentiment  vif  de  la  couleur,  a les  yeux 
attachés  sur  sa  toile;  sa  bouche  est  entr’ ouverte;  il  halète; 
sa  palette  est  l’image  du  chaos.  C’est  dans  ce  chaos  qu’il 
trempe  son  pinceau;  et  il  en  tire  l’œuvre  de  la  création, 25 
et  les  oiseaux  et  les  nuances  dont  leur  plumage  est  teint, 
et  les  fleurs  et  leur  velouté,  et  les  arbres  et  leurs  diffé- 
rentes verdures,  et  l’azur  du  ciel,  et  la  vapeur  des  eaux  qui 
les  ternit,  et  les  animaux,  et  les  longs  poils,  et  les  taches  30 
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variées  de  leur  peau,  et  le  feu  dont  leurs  yeux  étincellent. 
11  se  lève,  il  s’éloigne,  il  jette  un  cup  d’œil  sur  son  œuvre; 
li  se  rassied  ; et  vous  allez  voir  naître  la  chair,  le  drap,  le 
velours,  le  damas,  le  taffetas,  la  mousseline,  la  toile,  le 
5 gros  linge,  l’étoffe  grossière;  vous  verrez  la  poire  jaune 
et  mûre  tomber  de  l’arbre,  et  le  raisin  vert  attaché  au  cep. 

Mais  pourquoi  y a-t-il  si  peu  d’artistes  qui  sachent 
rendre  la  chose  à laquelle  tout  le  monde  s’entend? 
Pourquoi  cette  variété  de  coloristes,  tandis  que  la  couleur 
10  est  une  en  nature?  La  disposition  de  l’organe  y fait  sans 
doute.  L’œil  tendre  et  faible  ne  sera  pas  ami  des  cou- 
leurs vives  et  fortes.  L’homme  qui  peint  répugnera  à 
introduire  dans  son  tableau  les  effets  qui  le  blessent  dans 
la  nature.  Il  n’aimera  ni  les  rouges  éclatants,  ni  les 
15  grands  blancs.  Semblable  à la  tapisserie  dont  il  couvrira 
les  murs  de  son  appartement,  sa  toile  sera  coloriée  d’un 
ton  faible,  doux  et  tendre;  et  communément  il  vous  resti- 
tuera par  l’harmonie  ce  qu’il  vous  refusera  en  vigueur. 
Mais  pourquoi  le  caractère,  l’humeur  même  de  l’homme 
20 n’influeraient-ils  pas  sur  son  coloris?  Si  sa  pensée  habi- 
tuelle est  triste,  sombre  et  noire;  s’il  fait  toujours  nuit 
dans  sa  tête  mélancolique  et  dans  son  lugubre  atelier; 
s’il  bannit  le  jour  de  sa  chambre;  s’il  cherche  la  solitude 
et  les  ténèbres,  n’aurez-vous  pas  raison  de  vous  attendre 
25  à une  scène  vigoureuse  peut-être,  mais  obscure,  terne  et 
sombre?  S’il  est  ictérique,  et  qu’il  voie  tout  jaune,  com- 
ment s’empêchera-t-il  de  jeter  sur  sa  composition  le  même 
voile  jaune  que  son  organe  vicié  jette  sur  les  objets  de 
nature,  et  qui  le  chagrine  lorsqu’il  vient  à comparer 
30  l’arbre  vert  qu’il  a dans  son  imagination  avec  l’arbre 
jaune  qu’il  a sous  ses  yeux? 
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Soyez  sûr  qu’un  peintre  se  montre  dans  son  ouvrage 
autant  et  plus  qu’un  littérateur  dans  le  sien.  11  lui  arrivera 
une  fois  de  sortir  de  son  caractère,  de  vaincre  la  disposition 
et  la  pente  de  son  organe.  C’est  comme  l’homme  taci- 
turne et  muet  qui  élève  une  fois  la  voix  : l’explosion  faite,  5 
il  retombe  dans  son  état  naturel,  le  silence.  L’artiste  triste, 
ou  né  avec  un  organe  faible,  produira  une  fois  un  tableau  J 
vigoureux  de  couleur;  mais  il  ne  tardera  pas  à revenir  y 
à son  coloris  naturel. 

Encore  un  coup,  si  l’organe  est  affecté,  quelle  que  10 
soit  son  affection,  il  répandra  sur  tous  les  corps,  inter- 
posera entre  eux  et  lui  une  vapeur  qui  flétrira  la  nature 
et  son  imitation. 

L’artiste,  qui  prend  de  la  couleur  sur  sa  palette,  ne 
sait  pas  toujours  ce  qu’elle  produira  sur  son  tableau.  En  15 
effet,  à quoi  compare-t-il  cette  couleur,  cette  teinte  sur  sa 
palette?  A d’autres  teintes  isolées,  à des  couleurs  primi- 
tives. Il  fait  mieux;  il  la  regarde  où  il  l’a  préparée,  et 
il  la  transporte  d’idée  dans  l’endroit  où  elle  doit  être 
appliquée.  Mais  combien  de  fois  ne  lui  arrive-t-il  pas  20 
de  se  tromper  dans  cette  appréciation!  En  passant  de 
la  palette  sur  la  scène  entière  de  la  composition,  la  cou- 
leur est  modifiée,  affaiblie,  rehaussée,  et  change  totale- 
ment d’effet.  Alors  l’artiste  tâtonne,  manie,  remanie, 
tourmente  sa  couleur.  Dans  ce  travail,  sa  teinte  devient 2Ïs 
un  composé  de  diverses  substances  qui  réagissent  plus  J 
ou  moins  les  unes  sur  les  autres,  et  tôt  ou  tard  se/ 
désaccordent. 

En  général  donc,  l’harmonie  d’une  composition  sera 
d’autant  plus  durable  que  le  peintre  aura  été  plus  sûr  de  30 
l’effet  de  son  pinceau;  aura  touché  plus  fièrement,  plus 
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librement;  aura  moins  remanié,  tourmenté  sa  couleur; 
l’aura  employée  plus  simple  et  plus  franche. 

On  voit  des  tableaux  modernes  perdre  leur  accord 
en  très-peu  de  temps;  on  en  voit  d’anciens  qui  se  sont 
5 conservés  frais,  harmonieux  et  vigoureux,  malgré  le  laps 
du  temps.  Cet  avantage  me  semble  être  plutôt  la  récom- 
pense du  faire,  que  l’effet  de  la  qualité  des  couleurs. 

Rien,  dans  un  tableau,  n’appelle  comme  la  couleur 
vraie;  elle  parle  à l’ignorant  comme  au  savant.  Un 
10  demi-connaisseur  passera  sans  s’arrêter  devant  un  chef- 
d’œuvre  de  dessin,  d’expression,  de  composition;  l’œil 
n’a  jamais  négligé  le  coloriste. 

Mais  ce  qui  rend  le  vrai  coloriste  rare,  c’est  le  maître 
( qu’il  adopte.  Pendant  un  temps  infini,  l’élève  copie  les 
l\tableaux  de  ce  maître,  et  ne  regarde  pas  la  nature;  c’est- 
à-dire  quil  s’habitue  à voir  par  les  yeux  d’un  autre  et 
qu’il  perd  l’usage  des  siens.  Peu  à peu  il  se  fait  un 
technique  qui  l’enchaîne,  et  dont  il  ne  peut  ni  s’affranchir 
ni  s’écarter;  c’est  une  chaîne  qu’il  s’est  mise  à l’œil, 
20  comme  l’esclave  à son  pied.  Voilà  l’origine  de  tant  de 
faux  coloris  ; celui  qui  copiera  d’après  La  Orenée  copiera 
éclatant  et  solide;  celui  qui  copiera  d’après  Le  Prince  sera 
rougeâtre  et  briqueté;  celui  qui  copiera  d’après  Greuze 
sera  gris  et  violâtre;  celui  qui  étudiera  Chardin  sera  vrai. 
25  Et  de  là  cette  variété  de  jugements  du  dessin  et  de  la 
couleur,  même  entre  les  artistes.  L’un  vous  dira  que  le 
Poussin  est  sec;  l’autre,  que  Rubens  est  outré;  et  moi, 
je  suis  le  Lilliputien  qui  leur  frappe  doucement  sur 
l’épaule,  et  qui  les  avertit  qu’ils  ont  dit  une  sottise. 

30  On  a dit  que  la  plus  belle  couleur  qu’il  y eût  au 
monde,  était  cette  rougeur  aimable  dont  l’innocence,  la 
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jeunesse,  la  santé,  la  modestie  et  la  pudeur  coloraient  les 
joues  d’une  fille;  et  l’on  a dit  une  chose  qui  n’était  pas 
seulement  fine,  touchante  et  délicate,  mais  vraie;  car  c’est 
la  chair  qu’il  est  difficile  de  rendre;  c’est  ce  blanc  onctueux, 
égal  sans  être  pâle  ni  mat;  c’est  ce  mélange  de  rouge  et 5 
de  bleu  qui  transpire  imperceptiblement;  c’est  le  sang,  la 
vie  qui  font  le  désespoir  du  coloriste.  Celui  qui  a acquis 
le  sentiment  de  la  chair,  a fait  un  grand  pas;  le  reste 
n’est  rien  en  comparaison.  Mille  peintres  sont  morts  sans 
avoir  senti  la  chair;  mille  autres  mourront  sans  l’avoir  10 
sentie. 

La  diversité  de  nos  étoffes  et  de  nos  draperies  n’a 
pas  peu  contribué  à perfectionner  l’art  de  colorier.  Il  y 
a un  prestige  dont  il  est  difficile  de  se  garantir,  c’est 
celui  d’un  grand  harmoniste.  Je  ne  sais  comment  je  vous  15 
rendrai  clairement  ma  pensée.  Voilà  sur  une  toile  une 
femme  vêtue  de  satin  blanc;  couvrez  le  reste  du  tableau, 
et  ne  regardez  que  le  vêtement;  peut-être  ce  satin  vous 
paraîtra-t-il  sale,  mat,  peu  vrai  ; mais  restituez  cette  femme 
au  milieu  des  objets  dont  elle  est  environnée,  et  en  même  20 
temps  le  satin  et  sa  couleur  reprendront  leur  effet.  C’est 
que  tout  le  ton  est  trop  faible;  mais  chaque  objet  perdant 
proportionnellement,  le  défaut  de  chacun  vous  échappe: 
il  est  sauvé  par  l’harmonie.  C’est  la  nature  vue  à la 
chute  du  jour.  25 

Le  ton  général  de  la  couleur  peut  être  faible  sans 
être  faux.  Le  ton  général  de  la  couleur  peut  être  faible 
sans  que  l’harmonie  soit  détruite;  au  contraire,  c’est  la 
vigueur  de  coloris  qu’il  est  difficile  d’allier  avec  l’harmonie. 

Faire  blanc  et  faire  lumineux,  sont  deux  choses  fort  30 
diverses.  Tout  étant  égal  d’ailleurs  entre  deux  compo- 
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sitions,  la  plus  lumineuse  vous  plaira  sûrement  davantage  ; 
c’est  la  différence  du  jour  et  de  la  nuit. 

Quel  est  donc  pour  moi  le  vrai,  le  grand  coloriste? 
1 C’est  celui  qui  a pris  le  ton  de  la  nature  et  des  objets 
Vbien  éclairés,  et  qui  a su  accorder  son  tableau. 

11  y a des  caricatures  de  couleur  comme  de  dessin  ; 
et  toute  caricature  est  de  mauvais  goût. 

On  dit  qu’il  y a des  couleurs  amies  et  des  couleurs 
ennemies;  et  l’on  a raison,  si  l’on  entend  qu’il  y en  a 
10 qui  s’allient  si  difficilement,  qui  tranchent  tellement  les 
unes  à côté  des  autres,  que  l’air  et  la  lumière,  ces  deux 
harmonistes  universels,  peuvent  à peine  nous  en  rendre 
le  voisinage  immédiat  supportable.  Je  n’ai  garde  de 
renverser  dans  l’art  l’ordre  de  l’arc-en-ciel.  L’arc-en-ciel 
15  est  en  peinture  ce  que  la  basse  fondamentale  est  en 
musique;  et  je  doute  qu’aucun  peintre  entende  mieux 
cette  partie  qu’une  femme  un  peu  coquette,  ou  une 
bouquetière  qui  sait  son  métier.  Mais  je  crains  bien  que 
les  peintres  pusillanimes  ne  soient  partis  de  là  pour 
20  restreindre  pauvrement  les  limites  de  l’art,  et  se  faire  un 
petit  technique  facile  et  borné,  ce  que  nous  appelons 
entre  nous  un  protocole.  En  effet,  il  y a tel  protocolier 
en  peinture,  si  humble  serviteur  de  l’arc-en-ciel,  qu’on 
peut  presque  toujours  le  deviner.  S’il  a donné  telle  ou 
25 telle  couleur  à un  objet,  on  peut  être  sûr  que  l’objet 
voisin  sera  de  telle  ou  telle  couleur.  Ainsi  la  couleur 
d’un  coin  de  leur  toile  étant  donnée,  on  sait  tout  le  reste. 
Toute  leur  vie,  ils  ne  font  plus  que  transporter  ce  coin. 
C’est  un  point  mouvant,  qui  se  promène  sur  une  surface, 
30  qui  s’arrête  et  se  place  où  il  lui  plaît,  mais  qui  a toujours 
le  même  cortège;  il  ressemble  à un  grand  seigneur  qui 
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n’aurait  qu’un  habit  avec  ses  valets  sous  la  même  livrée. 
Ce  n’est  pas  ainsi  qu’en  usent  Vernet  et  Chardin;  leur 
intrépide  pinceau  se  plaît  à entremêler  avec  la  plus  grande 
hardiesse,  la  plus  grande  variété  et  l’harmonie  la  plus 
soutenue,  toutes  les  couleurs  de  la  nature  avec  toutes 
leurs  nuances.  Ils  ont  pourtant  un  technique  propre  et 
•imité,  je  n’en  doute  point;  et  je  le  découvrirais,  si  je 
voulais  m’en  donner  la  peine;  c’est  que  l’homme  n’est 
pas  Dieu;  c’est  que  l’atelier  de  l’artiste  n’est  pas  la  nature. 

Vous  pourriez  croire  que,  pour  se  fortifier  dans  la  10 
couleur,  un  peu  d’étude  des  oiseaux  et  des  fleurs  ne 
nuirait  pas.  Non,  mon  ami;  jamais  cette  imitation  ne 
donnera  le  sentiment  de  la  chair.  Voyez  ce  que  devient 
Bachelier,  quand  il  a perdu  de  vue  sa  rose,  sa  jonquille 
et  son  œillet.  Proposez  à Mme  Vien  de  faire  un  portrait,  15 
et  portez  ensuite  ce  portrait  à La  Tour.  Mais  non,  ne  le 
lui  portez  pas;  le  traître  n’estime  aucun  de  ses  confrères 
assez  pour  lui  dire  la  vérité.  Proposez-lui  plutôt  à lui, 
qui  sait  faire  de  la  chair,  de  peindre  une  étoffe,  un  ciel, 
un  œillet,  une  prune  avec  sa  vapeur,  une  pêche  avec  son  20 
duvet,  et  vous  verrez  avec  quelle  supériorité  il  s’en  tirera. 

Et  ce  Chardin,  pourquoi  prend-on  ses  imitations  d’êtres 
inanimés  pour  la  nature  même?  C’est  qu’il  fait  de  la 
chair  quand  il  lui  plaît. 

Mais  ce  qui  achève  de  rendre  fou  le  grand  coloriste,  25 
c’est  la  vicissitude  de  cette  chair,  c’est  qu’elle  s’anime  et 
qu’elle  se  flétrit  d’un  clin  d’œil  à l’autre;  c’est  que,  tandis 
que  l’œil  de  l’artiste  est  attaché  à la  toile,  et  que  son 
pinceau  s’occupe  à me  rendre,  je  passe;  et  que,  lorsqu’il 
retourne  la  tête,  il  ne  me  retrouve  plus.  C’est  l’abbé 30 
Le  Blanc  qui  s’est  présenté  à mon  idée;  et  j’ai  bâillé 
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d’ennui.  C’est  l’abbé  Trublet  qui  s’est  montré;  et  j’ai 
l’air  ironique.  C’est  mon  ami  Grimm  ou  ma  Sophie  qui 
m’ont  apparu;  et  mon  cœur  a palpité,  et  la  tendresse  et 
la  sérénité  se  sont  répandues  sur  mon  visage;  la  joie  me 
5 sort  par  les  pores  de  la  peau,  le  cœur  s’est  dilaté,  les 
petits  réservoirs  sanguins  ont  oscillé,  et  la  teinte  imper- 
ceptible du  fluide  qui  s’en  est  échappé  a versé  de  tous 
côtés  l’incarnat  et  la  vie.  Les  fruits,  les  fleurs  changent 
sous  le  regard  attentif  de  La  Tour  et  de  Bachelier.  Quel 
10  supplice  n’est  donc  pas  pour  eux  le  visage  de  l’homme, 
cette  toile  qui  s’agite,  se  meut,  s’étend,  se  détend,  se 
colore,  se  ternit  selon  la  multitude  infinie  des  alternatives 
de  ce  souffle  léger  et  mobile  qu’on  appelle  l’âme! 

Mais  j’allais  oublier  de  vous  parler  de  la  couleur  de 
15 la  passion;  j’étais  pourtant  tout  contre.  Est-ce  que 
chaque  passion  n’a  pas  la  sienne?  Est-elle  la  même 
dans  tous  les  instants  d’une  passion?  La  couleur  a ses 
nuances  dans  la  colère.  Si  elle  enflamme  le  visage,  les 
yeux  sont  ardents;  si  elle  est  extrême,  et  qu’elle  serre  le 
20  cœur  au  lieu  de  le  détendre,  les  yeux  s’égarent,  la  pâleur 
se  répand  sur  le  front  et  sur  les  joues,  les  lèvres  devien- 
nent tremblantes  et  blanchâtres.  Une  femme  garde-t-elle 
le  même  teint  dans  l’attente  du  plaisir,  dans  les  bras  du 
/'plaisir,  au  sortir  de  ses  bras?  Ah!  mon  ami,  quel  art 
25 que  celui  de  la  peinture!  J’achève  en  une  ligne  ce  que 
\ le  peintre  ébauche  à peine  en  une  semaine;  et  son 
^malheur,  c’est  qu’il  sait,  voit  et  sent  comme  moi,  et  qu’il 
ne  peut  rendre  et  se  satisfaire;  c’est  que  le  sentiment  le 
portant  en  avant,  le  trompe  sur  ce  qu’il  peut,  et  lui  fait 
30 gâter  un  chef-d’œuvre:  il  était,  sans  s’en  douter,  sur  la 
dernière  limite  de  l’art. 
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III. 


TOUT  CE  QUE  J’AI  COMPRIS  DE  MA  VIE  DU 


Le  clair-obscur  est  la  juste  distribution  des  ombres 
et  de  la  lumière.  Problème  simple  et  facile,  lorsqu’il  n’y 
a qu’un  objet  régulier  ou  qu’un  point  lumineux;  mais  5 
problème  dont  la  difficulté  s’accroît  à mesure  que  les 
formes  de  l’objet  sont  variées;  à mesure  que  la  scène 
s’étend,  que  les  êtres  s’y  multiplient,  que  la  lumière  y 
arrive  de  plusieurs  endroits,  et  que  les  lumières  sont 
diverses.  Ah!  mon  ami,  combien  d’ombres  et  de  lumières! 


fausses  dans  une  composition  un  peu  compliquée!  com- 
bien de  licences  prises!  en  combien  d’endroits  la  vérité 
sacrifiée  à l’effet! 

On  appelle  un  effet  de  lumière,  en  peinture,  un 
mélange  des  ombres  et  de  la  lumière,  vrai,  fort  et  piquant:  15 
moment  poétique,  qui  vous  arrête  et  vous  étonne.  Chose 
difficile,  sans  doute,  mais  moins  peut-être  qu’une  distri- 
bution graduée,  qui  éclairerait  la  scène  d’une  manière 
diffuse  et  large,  et  où  la  quantité  de  lumière  serait  accordée 
à chaque  point  de  la  toile,  eu  égard  à sa  véritable  expo-  20 
sition  et  à sa  véritable  distance  du  corps  lumineux  : quan- 
tité que  les  objets  environnants  font  varier  en  cent 
manières  diverses,  plus  ou  moins  sensibles,  selon  les  pertes 
et  les  emprunts  qu’ils  occasionnent. 

Rien  de  plus  rare  que  l’unité  de  lumière  dans  une  25 
composition,  surtout  chez  les  paysagistes.  Ici,  c’est  du 
soleil;  là,  de  la  lune;  ailleurs,  une  lampe,  un  flambeau, 
ou  quelque  autre  corps  enflammé.  Vice  commun,  mais 
difficile  à discerner. 
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Il  y a aussi  des  caricatures  d’ombres  et  de  lumières, 
et  toute  caricature  est  de  mauvais  goût. 

Si,  dans  un  tableau,  la  vérité  des  lumières  se  joint 
à celle  de  la  couleur,  tout  est  pardonné,  du  moins  dans 
5 le  premier  instant.  Incorrections  de  dessin , manque 
d’expression,  pauvreté  de  caractères,  vices  d’ordonnance, 
on  oublie  tout;  on  demeure  extasié,  surpris,  enchaîné, 
enchanté. 

S’il  nous  arrive  de  nous  promener  aux  Tuileries,  au 
10 bois  de  Boulogne,  ou  dans  quelque  endroit  écarté  des 
Champs-Élysées , sous  quelques-uns  de  ces  vieux  arbres 
épargnés  parmi  tant  d’autres  qu’on  a sacrifiés  au  parterre 
et  à la  vue  de  l’hôtel  de  Pompadour,  sur  la  fin  d’un 
beau  jour,  au  moment  où  le  soleil  plonge  ses  rayons 
15 obliques  à travers  la  masse  touffue  de  ces  arbres,  dont 
les  branches  entremêlées  les  arrêtent,  les  renvoient,  les 
^ brisent,  les  rompent,  les  dispersent  sur  les  troncs,  sur  la 
terre,  entre  les  feuilles,  et  produisent  autour  de  nous  une 
variété  infinie  d’ombres  fortes,  d’ombres  moins  fortes,  de 
20  parties  obscures,  moins  obscures,  éclairées,  plus  éclairées, 
tout  à fait  éclatantes:  alors  les  passages  de  l’obscurité  à 
l’ombre,  de  l’ombre  à la  lumière,  de  la  lumière  au  grand 
éclat,  sont  si  doux,  si  touchants,  si  merveilleux,  que  l’aspect 
d’une  branche,  d’une  feuille,  arrête  l’œil  et  suspend  la  con- 
25versation  au  moment  même  le  plus  intéressant.  Nos  pas 
s’arrêtent  involontairement  ; nos  regards  se  promènent  sur 
la  toile  magique,  et  nous  nous  écrions:  «Quel  tableau! 
Oh!  que  cela  est  beau!»  Il  semble  que  nous  considérions 
la  nature  comme  le  résultat  de  l’art;  et,  réciproquement, 
30  s’il  arrive  que  le  peintre  nous  répète  le  même  enchante- 
ment sur  la  toile,  il  semble  que  nous  regardions  l’effet 


Essai  sur  la  peinture 


39 


v de  l’art  comme  celui  de  la  nature.  Ce  n’est  pas  au  Salon,  c’est 
dans  le  fond  d’une  forêt,  parmi  les  montagnes  que  le  soleil 
ombre  et  éclaire,  que  Loutherbourg  et  Vernet  sont  grands. 

Le  ciel  répand  une  teinte  générale  sur  les  objets.  La 
vapeur  de  l’atmosphère  se  discerne  au  loin  ; près  de  nous  5 
son  effet  est  moins  sensible;  autour  de  moi  les  objets 
gardent  toute  la  force  et  toute  la  variété  de  leurs  couleurs; 
ils  se  ressentent  moins  de  la  teinte  de  l’atmosphère  et  du 
ciel;  au  loin,  ils  s’effacent,  ils  s’éteignent;  toutes  leurs 
couleurs  se  confondent;  et  la  distance  qui  produit  cette  10 
confusion,  cette  monotonie,  les  montre  tout  gris,  grisâtres, 
d’un  blanc  mat  ou  plus  ou  moins  éclairé,  selon  le  lieu 
de  la  lumière  et  l’effet  du  soleil  ; c’est  le  même  effet  que 
celui  de  la  vitesse  avec  laquelle  on  tourne  un  globe  tacheté 
de  différentes  couleurs,  lorsque  cette  vitesse  est  assez  15 
grande  pour  lier  les  taches  et  réduire  leurs  sensations 
particulières  de  rouge,  de  blanc,  de  noir,  de  bleu,  de 
vert,  à une  sensation  unique  et  simultanée. 

Que  celui  qui  n’a  pas  étudié  et  senti  les  effets  de 
la  lumière  et  de  l’ombre  dans  les  campagnes,  au  fond 20 
des  forêts,  sur  les  maisons  des  hameaux,  sur  les  toits 
des  villes,  le  jour,  la  nuit,  laisse  là  les  pinceaux;  surtout 
qu’il  ne  s’avise  pas  d’être  paysagiste.  Ce  n’est  pas  dans 
la  nature  seulement,  c’est  sur  les  arbres,  c’est  sur  les 
eaux  de  Vernet,  c’est  sur  les  collines  de  Loutherbourg,  25 
que  le  clair  de  la  lune  est  beau. 

Un  site  peut  sans  doute  être  délicieux.  11  est  sûr 
que  de  hautes  montagnes,  que  d’antiques  forêts,  que  des 
ruines  immenses  en  imposent.  Les  idées  accessoires 
qu’elles  réveillent  sont  grandes.  J’en  ferai  descendre, 30 
quand  il  me  plaira,  Moïse  ou  Numa.  La  vue  d’un  torrent, 
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qui  tombe  à grand  bruit  à travers  des  rochers  escarpés 
qu’il  blanchit  de  son  écume,  me  fera  frissonner.  Si  je  ne 
le  vois  pas,  et  que  j’entende  au  loin  son  fracas,  «C’est 
ainsi,  me  dirai-je,  que  ces  fléaux  si  fameux  dans  l’histoire 
5 ont  passé  : le  monde  reste,  et  tous  leurs  exploits  ne  sont 
plus  qu’un  vain  bruit  perdu  qui  m’amuse.»  Si  je  vois 
une  verte  prairie,  de  l’herbe  tendre  et  molle,  un  ruisseau 
qui  l’arrose,  un  coin  de  forêt  écarté  qui  me  promette  du 
silence,  de  la  fraîcheur  et  du  secret,  mon  âme  s’attendrira; 
10  je  me  rappellerai  celle  que  j’aime:  «Où  est -elle? 

m’écrierai-je;  pourquoi  suis-je  seul  ici?»  Mais  ce  sera 
la  distribution  variée  des  ombres  et  des  lumières  qui 
ôtera  ou  donnera  à toute  la  scène  son  charme  général. 
Qu’il  s’élève  une  vapeur  qui  attriste  le  ciel,  et  qui  répande 
15 sur  l’espace  un  ton  grisâtre  et  monotone,  tout  devient 
muet,  rien  ne  m’inspire,  rien  ne  m’arrête;  et  je  ramène 

mes  pas  vers  ma  demeure 

Ainsi  que  la  couleur  générale  d’un  tableau,  la  lumière 
générale  a son  ton.  Plus  elle  est  forte  et  vive,  plus  les 
20 ombres  sont  limitées,  décidées  et  noires.  Éloignez  suc- 
cessivement la  lumière  d’un  corps,  et  successivement  vous 
en  affaiblirez  l’éclat  et  l’ombre.  Éloignez-la  davantage 
encore,  et  vous  verrez  la  couleur  d’un  corps  prendre  un 
ton  monotone,  et  son  ombre  s’amincir,  pour  ainsi  dire, 
25  au  point  que  vous  n’en  discernerez  plus  les  limites. 
Rapprochez  la  lumière,  le  corps  s’éclairera,  et  son  ombre 
se  terminera.  Au  crépuscule,  presque  plus  d’effet  de 
lumière  sensible,  presque  aucune  ombre  particulière  dis- 
cernable. Comparez  une  scène  de  la  nature,  dans  un 
30  jour  et  sous  un  soleil  brillant,  avec  la  même  scène  sous 
un  ciel  nébuleux.  Là,  les  lumières  et  les  ombres  seront 
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fortes;  ici,  tout  sera  faible  et  gris.  Mais  vous  avez  vu 
cent  fois  ces  deux  scènes  se  succéder  en  un  clin  d’œil, 
lorsqu’au  milieu  d’une  campagne  immense  quelque  nuage 
épais,  porté  par  les  vents  qui  régnaient  dans  la  partie 
supérieure  de  l’atmosphère,  tandis  que  la  partie  qui  vous 
entourait  était  immobile  et  tranquille,  allait  à votre  insu 
s’interposer  entre  l’astre  du  jour  et  la  terre.  Tout  a perdu 
subitement  son  éclat.  Une  teinte,  un  voile  triste,  obscur 
et  monotone  est  tombé  rapidement  sur  la  scène.  Les 
oiseaux  même  en  ont  été  surpris,  et  leur  chant  suspendu. 
Le  nuage  a passé,  tout  a repris  son  éclat,  et  les  oiseaux 
ont  recommencé  leur  ramage. 

C’est  l’instant  du  jour,  la  saison,  le  climat,  le  site, 
l’état  du  ciel,  le  lieu  de  la  lumière,  qui  en  rendent  le  ton 
général  fort  ou  faible,  triste  ou  piquant.  Celui  qui  éteint 
la  lumière  s’impose  la  nécessité  de  donner  du  corps  à 
l’air  même,  et  d’apprendre  à mon  œil  à mesurer  l’espace 
vide  par  des  objets  interposés  et  graduellement  affaiblis. 
Quel  homme,  s’il  sait  se  passer  du  grand  agent,  et 
produire  sans  son  secours  un  grand  effet! 

Méprisez  ces  gauches  repoussoirs,  si  grossièrement, 
si  bêtement  placés,  qu’il  est  impossible  d’en  méconnaître 
l’intention.  On  a dit  qu’en  architecture,  il  fallait  que  les 
parties  principales  se  tournassent  en  ornements;  il  faut, 
en  peinture,  que  les  objets  essentiels  se  tournent  en  re- 
poussoirs. Il  faut  que  dans  une  composition  les  figures 
se  lient,  s’avancent,  se  reculent,  sans  ces  intermédiaires 
postiches,  que  j’appelle  des  chevilles  ou  des  bouche-trous. 
Téniers  avait  une  autre  magie. 

Mon  ami , les  ombres  ont  aussi  leurs  couleurs. 
Regardez  attentivement  les  limites  et  même  la  masse  de 
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Pombre  cPun  corps  blanc;  et  vous  y discernerez  une 
infinité  de  points  noirs  et  blancs  interposés.  L’ombre 
d’un  corps  rouge  se  teint  de  rouge;  il  semble  que  la 
lumière,  en  frappant  P écarlate,  en  détache  et  emporte  avec 
5 elle  des  molécules.  L’ombre  d’un  corps  avec  la  chair 
et  le  sang  de  la  peau,  forme  une  faible  teinte  jaunâtre. 
L’ombre  d’un  corps  bleu  prend  une  nuance  de  bleu;  et 
les  ombres  et  les  corps  reflètent  les  uns  sur  les  autres. 
Ce  sont  ces  reflets  infinis  des  ombres  et  des  corps  qui 
10 engendrent  l’harmonie  sur  votre  bureau,  où  le  travail  et 
le  génie  ont  jeté  la  brochure  à côté  du  livre,  le  livre  à 
côté  du  cornet,  le  cornet  au  milieu  de  cinquante  objets 
disparates  de  nature,  de  forme  et  de  couleur.  Qui  est-ce 
qui  observe?  qui  est-ce  qui  connaît?  qui  est-ce  qui  exé- 
15cute?  qui  est-ce  qui  fond  tous  ces  effets  ensemble?  qui 
est-ce  qui  en  connaît  le  résultat  nécessaire?  La  loi  en 
est  pourtant  bien  simple;  et  le  premier  teinturier  à qui 
vous  portez  un  échantillon  d’étoffe  nuancée,  jette  la  pièce 
d’étoffe  blanche  dans  sa  chaudière,  et  sait  l’en  tirer  teinte 
20  comme  vous  l’avez  désirée.  Mais  le  peintre  observe  lui- 
même  cette  loi  sur  sa  palette,  quand  il  mêle  ses  teintes. 
Il  n’y  a pas  une  loi  pour  les  couleurs,  une  loi  pour  la 
lumière,  une  loi  pour  les  ombres;  c’est  partout  la  même. 

Et  malheur  aux  peintres,  si  celui  qui  parcourt  une 
25 galerie  y porte  jamais  ces  principes!  Heureux  le  temps 
où  ils  seront  populaires!  C’est  la  lumière  générale  de 
la  nation  qui  empêche  le  souverain,  le  ministre  et  l’artiste 
de  faire  des  sottises.  O sacra  rever entia  plebis!  Il 
n’y  en  a pas  un  qui  ne  soit  tenté  de  s’écrier:  «Canaille, 
30  combien  je  me  donne  de  peine,  pour  obtenir  de  toi  un 
signe  d’approbation!» 
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Il  n’y  a pas  un  artiste  qui  ne  vous  dise  qu’il  sait 
tout  cela  mieux  que  moi.  Répondez-lui  de  ma  part  que 
toutes  ses  figures  lui  crient  qu’il  en  a menti. 

Il  y a des  objets  que  l’ombre  fait  valoir,  d’autres 
qui  deviennent  plus  piquants  à la  lumière.  La  tête  des  5 
brunes  s’embellit  dans  la  demi-teinte,  celle  des  blondes 
à la  lumière. 

Il  est  un  art  de  faire  les  fonds,  surtout  aux  portraits. 

Une  loi  assez  générale,  c’est  qu’il  n’y  ait  au  fond  aucune  ^ 
teinte  qui,  comparée  à une  autre  teinte  du  sujet,  soit  assez  10 
forte  pour  l’étouffer  ou  arrêter  l’œil. 


EXAMEN  DU  CLAIR-OBSCUR 

Si  une  figure  est  dans  l’ombre,  elle  est  trop  ou  trop 
peu  ombrée,  si,  la  comparant  aux  figures  plus  éclairées, 
et  la  faisant  par  la  pensée  avancer  à leur  place,  elle  ne  15 
nous  inspire  pas  un  pressentiment  vif  et  certain  qu’elle  le  * 
serait  autant  qu’elles.  Exemple  de  deux  personnes  qui 
montent  d’une  cave,  dont  l’une  porte  une  lumière,  et  que 
l’autre  suit.  Si  celle-ci  a la  quantité  de  lumière  ou 
d’ombre  qui  lui  convient,  vous  sentirez  qu’en  la  plaçant  20 
sur  la  même  marche  que  celle-là,  elle  s’éclairera  succes- 
sivement, de  manière  que,  parvenue  sur  cette  marche,  elles 
seront  toutes  deux  également  éclairées. 

Moyen  technique  de  s’assurer  si  les  figures  sont 
ombrées  sur  le  tableau  comme  elles  le  seraient  en  nature.  25 
C’est  de  tracer  sur  un  plan  celui  de  son  tableau;  d’y 
disposer  des  objets,  soit  à la  même  distance  que  ceux  du 
tableau,  soit  à des  distances  relatives,  et  de  comparer  les 
lumières  des  objets  du  plan  aux  lumières  des  objets  du 
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tableau.  Elles  doivent  être,  de  part  et  d’autre,  ou  les 
mêmes,  ou  dans  les  mêmes  rapports. 

La  scène  d’un  peintre  peut  être  aussi  étendue  qu’il 
le  désire;  cependant  il  ne  lui  est  pas  permis  de  placer 
5 partout  des  objets;  il  est  des  lointains  où  les  formes  de 
ces  objets  n’étant  plus  sensibles,  il  est  ridicule  de  les  y 
jeter,  puisqu’on  ne  met  un  objet  sur  la  toile  que  pour 
le  faire  apercevoir  et  distinguer  tel.  Ainsi , quand  la 
distance  est  telle  qu’à  cette  distance  les  caractères  qui 
10  individualisent  les  êtres  ne  se  font  plus  distinguer,  qu’on 
prendrait,  par  exemple,  un  loup  pour  un  chien,  ou  un 
chien  pour  un  loup,  il  ne  faut  plus  en  mettre.  Voilà 
peut-être  un  cas  où  il  ne  faut  plus  peindre  la  nature. 

Tous  les  possibles  ne  doivent  point  avoir  lieu  en 
15 bonne  peinture;  car  il  y a tel  concours  d’événements 
dont  on  ne  peut  nier  la  possibilité,  mais  dont  la  combi- 
naison est  telle  qu’on  voit  que  peut-être  ils  n’ont  jamais 
eu  lieu,  et  ne  l’auront  peut-être  jamais.  Les  possibles 
qu’on  peut  employer,  ce  sont  les  possibles  vraisemblables, 
20  ce  sont  ceux  où  il  y a plus  à parier  pour  que  contre, 
qu’ils  ont  passé  de  l’état  de  possibilité  à l’état  d’existence 
'S  dans  un  certain  temps  limité  par  celui  de  l’action.  Exemple: 
il  se  peut  faire  qu’une  femme  soit  surprise  par  les  douleurs 
de  l’enfantement  en  pleine  campagne;  il  se  peut  faire 
25  qu’elle  y trouve  une  crèche;  il  est  possible  que  cette 
crèche  soit  appuyée  contre  les  ruines  d’un  ancien  monu- 
ment ; mais  la  rencontre  possible  de  cet  ancien  monument 
est  à sa  rencontre  réelle,  comme  l’espace  entier  où  il  peut 
y avoir  des  crèches  est  à la  partie  de  cet  espace  qui  est 
30  occupée  par  d’anciens  monuments.  Or  ce  rapport  est 
infiniment  petit;  il  n’y  faut  donc  avoir  aucun  égard;  et 
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cette  circonstance  est  absurde,  à moins  quelle  ne  soit- 
donnée  par  Phistoire,  ainsi  que  les  autres  circonstances 
de  Paction.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  bergers,  des  chiens, 
des  hameaux,  des  troupeaux,  des  voyageurs,  des  arbres, 
des  ruisseaux,  des  montagnes  et  de  tous  les  autres  objets  5 
qui  sont  dispersés  dans  les  campagnes,  et  qui  les  con- 
stituent. Pourquoi  peut-on  les  mettre  dans  la  peinture 
dont  il  s’agit,  et  sur  le  champ  du  tableau?  Parce  qu’ils 
se  trouvent  plus  souvent  dans  la  scène  de  la  nature  qu’on 
se  propose  d’imiter,  qu’il  n’arrive  qu’ils  ne  s’y  trouvent  10 
pas.  La  proximité  ou  la  rencontre  d’un  ancien  monument 
est  aussi  ridicule  que  le  passage  d’un  empereur  dans  le 
moment  de  Paction.  Ce  passage  est  possible,  mais  d’un 
possible  trop  rare  pour  être  employé;  celui  d’un  voyageur 
ordinaire  l’est  aussi,  mais  d’un  possible  si  commun  que  15 
l’emploi  n’en  a rien  que  de  naturel.  Il  faut  que  le  passage 
de  l’empereur  ou  la  présence  de  la  colonne  soit  donné 
par  Phistoire. 

Deux  sortes  de  peintures;  l’une  qui,  plaçant  l’œil 
tout  aussi  près  du  tableau  qu’il  est  possible,  sans  le  priver  20 
de  sa  faculté  de  voir  distinctement,  rend  les  objets  dans 
tous  les  détails  qu’il  aperçoit  à cette  distance,  et  rend  ces 
détails  avec  autant  de  scrupule  que  les  formes  principales; 
en  sorte  qu’à  mesure  que  le  spectateur  s’éloigne  du  tableau, 
à mesure  il  perd  de  ses  détails,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  25 
arrive  à une  distance  où  tout  disparaisse,  en  sorte  qu’en 
s’approchant  de  cette  distance  où  tout  est  confondu,  les 
formes  commencent  peu  à peu  à se  faire  discerner,  et 
successivement  les  détails  à se  recouvrer,  jusqu’à  ce  que 
l’œil  replacé  en  son  premier  et  moindre  éloignement,  il 30 
voit  dans  les  objets  du  tableau  les  variétés  les  plus  légères 
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et  les  plus  minutieuses.  Voilà  la  belle  peinture,  voilà  la 
véritable  imitation  de  la  nature.  Je  suis,  par  rapport  à ce 
tableau,  ce  que  je  suis  par  rapport  à la  nature,  que  le 
peintre  a prise  pour  modèle;  je  la  vois  mieux  à mesure 
5 que  mon  œil  s’en  approche;  je  la  vois  moins  bien 
à mesure  que  mon  œil  s’en  éloigne.  Mais  il  est  une 
autre  peinture  qui  n’est  pas  moins  dans  la  nature,  mais 
qui  ne  l’imite  parfaitement  qu’à  une  certaine  distance; 
elle  n’est,  pour  ainsi  parler,  imitatrice  que  dans  un  point; 
10  c’est  celle  où  le  peintre  n’a  rendu  vivement  et  fortement 
que  les  détails  qu’il  a aperçus  dans  les  objets  du  point 
qu’il  a choisi;  au  delà  de  ce  point,  on  ne  voit  plus  rien; 
c’est  pis  encore  en  deçà.  Son  tableau  n’est  point  un 
tableau;  depuis  sa  toile  jusqu’à  son  point  de  vue  on  ne 
ljj^ait  ce  que  c’est.  Il  ne  faut  pourtant  pas  blâmer  ce 
v genre  de  peinture;  c’est  celui  du  fameux  Rembrandt.  Ce 
nom  seul  en  fait  suffisamment  l’éloge. 

D’où  l’on  voit  que  la  loi  de  tout  finir  a quelque 
restriction  : elle  est  d’observation  absolue  dans  le  premier 
20 genre  de  peinture  dont  j’ai  parlé  dans  l’article  précédent; 
elle  n’est  pas  de  même  nécessité  dans  le  second  genre.  Le 
peintre  y néglige  tout  ce  qui  ne  s’aperçoit  dans  les  objets 
que  dans  les  points  plus  voisins  du  tableau  que  celui 
qu’il  a pris  pour  son  point  de  vue. 

25  Exemple  d’une  idée  sublime  de  Rembrandt:  Rem- 
brandt a peint  une  Résurrection  du  Lazare  ; son  Christ 
a l’air  d’un  tristo : il  est  à genoux  sur  le  bord  du 
sépulcre;  il  prie,  et  l’on  voit  s’élever  deux  bras  du  fond 
du  sépulcre. 

30  Exemple  d’une  autre  espèce:  il  n’y  aurait  rien  de  si 
ridicule  qu’un  homme  peint  en  habit  neuf  au  sortir  de 
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chez  son  tailleur,  ce  tailleur  fût-il  le  plus  habile  homme 
de  son  temps.  Mieux  un  habit  collerait  sur  les  membres, 
plus  la  figure  serait  la  figure  d'un  homme  de  bois,  outre 
ce  que  le  peintre  perdrait  du  côté  de  la  variété  des  formes 
et  des  lumières  qui  naissent  des  plis  et  du  chiffonnage  5 
des  vieux  habits.  Il  y a encore  une  raison  qui  agit  en 
nous,  sans  que  nous  nous  en  apercevions;  c'est  qu'un 
habit  n'est  neuf  que  pendant  quelques  jours,  et  qu'il  est 
vieux  pendant  longtemps,  et  qu’il  faut  prendre  les  choses 
dans  l'état  qu'elles  ont  d'une  manière  la  plus  durable,  lt) 
D'ailleurs  il  y a dans  un  habit  vieux  une  multitude  infinie 
de  petits  accidents  intéressants;  de  la  poudre,  des  boutons 
manquants,  et  tout  ce  qui  tient  de  l'user.  Tous  ces  acci- 
dents rendus  réveillent  autant  d'idées  et  servent  à lier  les 
différentes  parties  de  l'ajustement:  il  faut  de  la  poudre  15 
pour  lier  la  perruque  à cet  habit. 

Un  jeune  homme  fut  consulté  par  sa  famille  sur  la 
manière  dont  il  voulait  qu'on  fît  peindre  son  père.  C'était 
un  ouvrier  en  fer:  «Mettez-lui,  dit-il,  son  habit  de  travail, 
son  bonnet  de  forge,  son  tablier;  que  je  le  voie  à son  20 
établi  avec  une  lancette  ou  autre  ouvrage  à la  main  ; qu'il 
éprouve  ou  qu'il  repasse,  et  surtout  n'oubliez  pas  de  lui 
faire  mettre  ses  lunettes  sur  le  nez.»  Ce  projet  ne  fut 
point  suivi  ; on  lui  envoya  un  beau  portrait  de  son  père, 
en  pied,  avec  une  belle  perruque,  un  bel  habit,  de  beaux  25 
bas,  une  belle  tabatière  à la  main;  le  jeune  homme,  qui 
avait  du  goût  et  de  la  vérité  dans  le  caractère,  dit  à sa 
famille  en  la  remerciant:  «Vous  n'avez  rien  fait  qui  vaille, 
ni  vous,  ni  le  peintre;  je  vous  avais  demandé  mon  père 
de  tous  les  jours,  et  vous  ne  m'avez  envoyé  que  mon 30 
père  des  dimanches  . . ,» 
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IV. 

CE  QUE  TOUT  LE  MONDE  SAIT  SUR  L’EXPRES- 
SION, ET  QUELQUE  CHOSE  QUE  TOUT  LE 
MONDE  NE  SAIT  PAS 

L’expression  est  en  général  l’image  d’un  sentiment. 

5 Un  comédien  qui  ne  se  connaît  pas  en  peinture  est 
un  pauvre  comédien;  un  peintre  qui  n’est  pas  physio- 
nomiste est  un  pauvre  peintre. 

Dans  chaque  partie  du  monde,  chaque  contrée;  dans 
une  même  contrée,  chaque  province;  dans  une  province, 
10 chaque  ville;  dans  une  ville,  chaque  famille;  dans  une 
famille,  chaque  individu;  dans  un  individu,  chaque  instant 
a sa  physionomie,  son  expression. 

L’homme  entre  en  colère,  il  est  attentif,  il  est  curieux, 
il  aime,  il  hait,  il  méprise,  il  dédaigne,  il  admire;  et 
15  chacun  des  mouvements  de  son  âme  vient  se  peindre  sur 
son  visage  en  caractères  clairs,  évidents,  auxquels  nous 
ne  nous  méprenons  jamais. 

Sur  son  visage!  Que  dis-je?  sur  sa  bouche,  sur  ses 
joues,  dans  ses  yeux,  en  chaque  partie  de  son  visage. 
20 L’œil  s’allume,  s’éteint,  languit,  s’égare,  se  fixe;  et  une 
grande  imagination  de  peintre  est  un  recueil  immense  de 
toutes  ces  expressions.  Chacun  de  nous  en  a sa  petite 
provision;  et  c’est  la  base  du  jugement  que  nous  portons 
t ^de  la  laideur  et  de  la  beauté.  Remarquez-le  bien,  mon 
25 ami;  interrogez-vous  à l’aspect  d’un  homme  ou  d’une 
femme,  et  vous  reconnaîtrez  que  c’est  toujours  l’image 
d’une  bonne  qualité,  ou  l’empreinte  plus  ou  moins 
marquée  d’une  mauvaise,  qui  vous  attire  ou  vous  repousse. 
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Supposez  V Antinoüs  devant  vous.  Ses  traits  sont 
beaux  et  réguliers.  Ses  joues  larges  et  pleines  annoncent 
la  santé.  Nous  aimons  la  santé;  c’est  la  pierre  angulaire 
du  bonheur.  Il  est  tranquille;  nous  aimons  le  repos.  Il 
a l’air  réfléchi  et  sage;  nous  aimons  la  réflexion  et  la  5 
sagesse.  Je  laisse  là  le  reste  de  la  figure,  et  je  vais 
m’occuper  seulement  de  la  tête. 

Conservez  tous  les  traits  de  ce  beau  visage  comme 
ils  sont;  relevez  seulement  un  des  coins  de  la  bouche, 
l’expression  devient  ironique,  et  le  visage  vous  plaira  10 
moins.  Remettez  la  bouche  dans  son  premier  état  et 
relevez  les  sourcils,  le  caractère  devient  orgueilleux,  et  il 
vous  plaira  moins.  Relevez  les  deux  coins  de  la  bouche 
en  même  temps,  et  tenez  les  yeux  bien  ouverts,  vous 
aurez  une  physionomie  cynique,  et  vous  craindrez  pour  15 
votre  fille,  si  vous  êtes  père.  Laissez  retomber  les  coins 
de  la  bouche,  et  rabaissez  les  paupières,  qu’elles  couvrent 
la  moitié  de  l’iris  et  partagent  la  prunelle  en  deux,  et 
vous  en  aurez  fait  un  homme  faux,  caché,  dissimulé,  que 
vous  éviterez.  20 

Chaque  âge  a ses  goûts.  Des  lèvres  vermeilles  bien 
bordées,  une  bouche  entr’ouverte  et  riante,  de  belles  dents 
blanches,  une  démarche  libre,  le  regard  assuré,  une  gorge 
découverte,  de  belles  grandes  joues  larges,  un  nez  retroussé, 
me  faisaient  galoper  à dix-huit  ans.  Aujourd’hui  que  le  25 
vice  ne  m’est  plus  bon,  et  que  je  ne  suis  plus  bon  au 
vice,  c’est  une  jeune  fille  qui  a l’air  décent  et  modeste, 
la  démarche  composée,  le  regard  timide,  et  qui  marche 
en  silence  à côté  de  sa  mère,  qui  m’arrête  et  me  charme. 

Qui  est-ce  qui  a le  bon  goût?  Est-ce  moi  à dix-huit 80 
ans?  Est-ce  moi  à cinquante?  La  question  sera  bientôt 

Diderot,  Sur  la  peinture.  4 
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décidée.  Si  Ton  m’eût  dit  à dix-huit  ans:  «Mon  enfant, 
de  l’image  du  vice,  ou  de  l’image  de  la  vertu,  quelle  est 
la  plus  belle?  — Belle  demande!  aurais-je  répondu;  c’est 
celle-ci.» 

5 Pour  arracher  de  l’homme  la  vérité,  il  faut  à tout 
moment  donner  le  change  à la  passion,  en  empruntant 
des  termes  généraux  et  abstraits.  C’est  qu’à  dix-huit  ans, 
ce  n’était  pas  l’image  de  la  beauté,  mais  la  physionomie 
du  plaisir  qui  me  faisait  courir. 

10  L’expression  est  faible  ou  fausse  si  elle  laisse  incertain 
sur  le  sentiment. 

Quel  que  soit  le  caractère  de  l’homme,  si  sa  physio- 
nomie habituelle  est  conforme  à l’idée  que  vous  avez 
^ d’une  vertu,  il  vous  attirera;  si  sa  physionomie  habituelle 
15  est  conforme  à l’idée  que  vous  avez  d’un  vice,  il  vous 
éloignera. 

On  se  fait  à soi-même  quelquefois  sa  physionomie. 
Le  visage,  accoutumé  à prendre  le  caractère  de  la  passion 
dominante,  le  garde.  Quelquefois  aussi  on  la  reçoit  de 
20 la  nature;  et  il  faut  bien  la  garder  comme  on  l’a  reçue. 
Il  lui  a plu  de  nous  faire  bons  et  de  nous  donner  le 
visage  du  méchant;  ou  de  nous  faire  méchants  et  de 
nous  donner  le  visage  de  la  bonté. 

J’ai  vu  au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  où  j’ai 
25 demeuré  longtemps,  des  enfants  charmants  de  visage. 
A l’âge  de  douze  à treize  ans,  ces  yeux  pleins  de  douceur 
étaient  devenus  intrépides  et  ardents;  cette  agréable  petite 
bouche  s’était  contournée  bizarrement;  ce  cou,  si  rond, 
était  gonflé  de  muscles;  ces  joues  larges  et  unies  étaient 
30  parsemées  d’élévations  dures.  Ils  avaient  pris  la  physio- 
nomie de  la  halle  et  du  marché.  A force  de  s’irriter,  de 
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s’injurier,  de  se  battre,  de  crier,  de  se  décoiffer  pour  un 
liard,  ils  avaient  contracté,  pour  toute  leur  vie,  l’air  de 
l’intérêt  sordide,  de  l’impudence  et  de  la  colère. 

Si  l’âme  d’un  homme  ou  la  nature  a donné  à son 
visage  l’expression  de  la  bienveillance,  de  la  justice  et  de 
la  liberté,  vous  le  sentirez,  parce  que  vous  portez  en  vous- 
même  des  images  de  ces  vertus,  et  vous  accueillerez  celui 
qui  vous  les  annonce.  Ce  visage  est  une  lettre  de  recom- 
mandation écrite  dans  une  langue  commune  à tous  les 
hommes. 

Chaque  état  de  la  vie  a son  caractère  propre  et  son 
expression. 

Le  sauvage  a les  traits  fermes,  vigoureux  et  pronon- 
cés, des  cheveux  hérissés,  une  barbe  touffue,  la  proportion 
la  plus  rigoureuse  dans  les  membres  ; quelle  est  la  fonction 
qui  aurait  pu  l’altérer?  Il  a chassé,  il  a couru,  il  s’est 
battu  contre  l’animal  féroce,  il  s’est  exercé;  il  s’est  con- 
servé, il  a produit  son  semblable,  les  deux  seules  occu- 
pations naturelles.  Il  n’a  rien  qui  sente  l’effronterie  ni  la 
honte.  Un  air  de  fierté  mêlé  de  férocité.  Sa  tête  est 
droite  et  relevée;  son  regard  fixe.  Il  est  le  maître  dans 
sa  forêt.  Plus  je  le  considère,  plus  il  me  rappelle  la 
solitude  et  la  franchise  de  son  domicile.  S’il  parle,  son 
geste  est  impérieux,  son  propos  énergique  et  court.  Il 
est  sans  lois  et  sans  préjugés.  Son  âme  est  prompte  à 
s’irriter.  Il  est  dans  un  état  de  guerre  perpétuel.  Il  est 
souple,  il  est  agile;  cependant  il  est  fort. 

Les  traits  de  sa  compagne,  son  regard,  son  maintien, 
ne  sont  point  de  la  femme  civilisée.  Elle  est  nue  sans 
s’en  apercevoir.  Elle  a suivi  son  époux  dans  la  plaine, 
sur  la  montagne,  au  fond  de  la  forêt;  elle  a partagé  son 
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exercice;  elle  a porté  son  enfant  dans  ses  bras.  Aucun 
vêtement  n’a  soutenu  ses  mamelles.  Sa  longue  chevelure 
est  éparse.  Elle  est  bien  proportionnée.  La  voix  de  son 
époux  était  tonnante,  la  sienne  est  forte.  Ses  regards  sont 
5 moins  arrêtés;  elle  conçoit  de  l’effroi  plus  facilement.  Elle 
est  agile. 

Dans  la  société,  chaque  ordre  de  citoyens  a son 
j/' caractère  et  son  expression;  l’artisan,  le  noble,  le  roturier, 
l’homme  de  lettres,  l’ecclésiastique,  le  magistrat,  le  mili- 
10  taire. 

Parmi  les  artisans,  il  y a des  habitudes  de  corps,  des 
physionomies  de  boutiques  et  d’ateliers. 

Chaque  société  a son  gouvernement,  et  chaque  gou- 
vernement a sa  qualité  dominante,  réelle  ou  supposée, 
15  qui  en  est  l’âme,  le  soutien  et  le  mobile. 

La  république  est  un  état  d’égalité.  Tout  sujet  se 
regarde  comme  un  petit  monarque.  L’air  du  républicain 
sera  haut,  dur  et  fier. 

Dans  la  monarchie,  où  l’on  commande  et  l’on  obéit, 
20 le  caractère,  l’expression  sera  celle  de  l’affabilité,  de  la 
grâce,  de  la  douceur,  de  l’honneur,  de  la  galanterie. 

Sous  le  despotisme,  la  beauté  sera  celle  de  l’esclave. 
Montrez-moi  des  visages  doux,  soumis,  timides,  circon- 
spects, suppliants  et  modestes.  L’esclave  marche  la  tête 
25  inclinée;  il  semble  toujours  la  présenter  à un  glaive  prêt 
à le  frapper. 

Et  qu’est-ce  que  la  sympathie?  j’entends  cette  im- 
pulsion prompte,  subite,  irréfléchie,  qui  presse  et  colle 
deux  êtres  l’un  à l’autre,  à la  première  vue,  au  premier 
30 coup,  à la  première  rencontre;  car  la  sympathie,  même 
en  ce  sens,  n’est  point  une  chimère.  C’est  l’attrait  mo- 
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mentané  et  réciproque  de  quelque  vertu.  De  la  beauté 
naît  l'admiration;  de  l'admiration,  l'estime,  le  désir  de 
posséder,  et  l'amour. 

Voilà  pour  les  caractères  et  leurs  diverses  physio- 
nomies; mais  ce  n'est  pas  tout:  il  faut  joindre  encore  à 
cette  connaissance  une  profonde  expérience  des  scènes  de 
la  vie.  Je  m'explique.  Il  faut  avoir  étudié  le  bonheur 
et  la  misère  de  l'homme  sous  toutes  ses  faces;  des  batailles, 
des  famines,  des  pestes,  des  inondations,  des  orages,  des 
tempêtes;  la  nature  sensible,  la  nature  inanimée,  en  con- 
vulsion. Il  faut  feuilleter  les  historiens,  se  remplir  des 
poètes,  s'arrêter  sur  leurs  images.  Lorsque  le  poète  dit: 
ver  a incessu  patuit  dea , il  faut  chercher  en  soi  cette 
figure-là.  Lorsqu'il  dit:  summa  placidum  caput  extulit 
undci y il  faut  modeler  cette  tête-là;  sentir  ce  qu'il  en  faut 
prendre,  ce  qu'il  en  faut  laisser;  connaître  les  passions 
douces  et  fortes,  et  les  rendre  sans  grimace.  Le  Laocoon 
souffre,  il  ne  grimace  pas;  cependant  la  douleur  cruelle 
serpente  depuis  l'extrémité  de  son  orteil  jusqu'au  sommet 
de  sa  tête.  Elle  affecte  profondément  sans  inspirer  de 
l'horreur.  Faites  que  je  ne  puisse  ni  arrêter  mes  yeux, 
ni  les  arracher  de  dessus  votre  toile. 

Ne  confondez  point  les  minauderies,  la  grimace,  les 
petits  coins  de  bouche  relevés,  les  petits  becs  pincés,  et 
mille  autres  puériles  afféteries,  avec  la  grâce,  moins  encore 
avec  l'expression. 

Que  votre  tête  soit  d'abord  d'un  beau  caractère.  Les 
passions  se  peignent  plus  facilement  sur  un  beau  visage. 
Quand  elles  sont  extrêmes,  elles  n'en  deviennent  que  plus 
terribles.  Les  Euménides  des  Anciens  sont  belles,  et  n'en 
sont  que  plus  effrayantes.  C'est  quand  on  est  en  même 
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temps  attiré  et  repoussé  violemment  qu’on  éprouve  le 
plus  de  malaise;  et  ce  sera  l’effet  d’une  Euménide  à 
laquelle  on  aura  conservé  les  grands  traits  de  la  beauté. 

L’ovale  du  visage,  allongé  dans  l’homme,  large  par 
5 le  haut,  se  rétrécissant  par  le  bas:  caractère  de  noblesse. 

L’ovale  du  visage,  arrondi  dans  la  femme,  dans 
l’enfant:  caractère  de  jeunesse,  principe  de  la  grâce. 

Un  trait  déplacé  de  l’épaisseur  d’un  cheveu  embellit 
ou  dépare. 

10  Sachez  donc  ce  que  c’est  que  la  grâce,  ou  cette 
rigoureuse  et  précise  conformité  des  membres  avec  la 
nature  de  l’action.  Surtout  ne  la  prenez  point  pour  celle 
de  l’acteur  ou  du  maître  à danser.  La  grâce  de  l’action 
et  celle  de  Marcel  se  contredisent  exactement.  Si  Marcel 
15  rencontrait  un  homme  placé  comme  l’Antinoüs,  lui  por- 
tant une  main  sous  le  menton  et  l’autre  sur  les  épaules: 
«Allons  donc,  grand  dadais,  lui  dirait-il,  est-ce  qu’on  se 
tient  comme  cela?»  Puis,  lui  repoussant  les  genoux  avec 
les  siens,  et  le  relevant  par-dessous  les  bras,  il  ajouterait: 
20  «On  dirait  que  vous  êtes  de  cire,  et  que  vous  allez  fondre. 
Allons,  nigaud,  tendez-moi  ce  jarret;  déployez-moi  cette 
figure;  ce  nez  un  peu  au  vent.»  Et  quand  il  en  aurait 
fait  le  plus  insipide  petit-maître,  il  commencerait  à lui 
sourire,  et  à s’applaudir  de  son  ouvrage. 

25  Si  vous  perdez  le  sentiment  de  la  différence  de 
l’homme  qui  se  présente  en  compagnie  et  de  l’homme 
intéressé  qui  agit,  de  l’homme  qui  est  seul  et  de  l’homme 
qu’on  regarde,  jetez  vos  pinceaux  dans  le  feu.  Vous 
académiserez,  vous  redresserez,  vous  guinderez  toutes  vos 
30  figures. 

Voulez-vous  sentir,  mon  ami,  cette  différence?  Vous 
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êtes  seul  chez  vous.  Vous  attendez  mes  papiers  qui  ne 
viennent  point.  Vous  pensez  que  les  souverains  veulent 
être  servis  à point  nommé.  Vous  voilà  étendu  sur  votre 
chaise  de  paille,  les  bras  posés  sur  vos  genoux;  votre 
bonnet  de  nuit  renfoncé  sur  vos  yeux,  ou  vos  cheveux 
épars  et  mal  retroussés  sous  un  peigne  courbé;  votre 
robe  de  chambre  entrouverte  et  retombant  à longs  plis 
de  l'un  et  de  l'autre  côté:  vous  êtes  tout  à fait  pitto- 
resque et  beau.  On  vous  annonce  M.  le  marquis  de 
Castries;  et  voilà  le  bonnet  relevé,  la  robe  de  chambre 
croisée;  mon  homme  droit,  tous  ses  membres  bien  com- 
posés, se  maniérant,  se  marcélisant,  se  rendant  très  agré- 
able pour  la  visite  qui  lui  arrive,  très  maussade  pour 
l'artiste.  Tout  à l'heure  vous  étiez  son  homme;  vous  ne 
l'êtes  plus 

Combien  de  choses  plus  fines  encore  sur  l'expres- 
sion! Savez-vous  qu'elle  décide  quelquefois  la  couleur? 
N'y  a-t-il  pas  un  teint  plus  analogue  qu'un  autre  à cer- 
tains états,  à certaines  passions?  La  couleur  pâle  et  blême 
ne  messied  pas  aux  poètes,  aux  musiciens,  aux  statuaires, 
aux  peintres:  ces  hommes  sont  communément  bilieux; 
fondez  dans  ce  blême  une  teinte  jaunâtre,  si  vous  voulez. 
Les  cheveux  noirs  ajoutent  de  l'éclat  à la  blancheur,  et 
de  la  vivacité  aux  regards.  Les  cheveux  blonds  s'accor- 
deront mieux  avec  la  langueur,  la  paresse,  la  nonchalance, 
les  peaux  transparentes  et  fines,  les  yeux  humides,  tendres 
et  bleus. 

L'expression  se  fortifie  merveilleusement  par  ces  ac- 
cessoires légers,  qui  facilitent  encore  l'harmonie.  Si  vous 
me  peignez  une  chaumière,  et  que  vous  placiez  un  arbre 
à l'entrée,  je  veux  que  cet  arbre  soit  vieux,  rompu,  gercé, 
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caduc;  qu’il  y ait  une  conformité  d’accidents,  de  mal- 
heurs et  de  misère  entre  lui  et  l’infortuné  auquel  il  prête 
son  ombre  les  jours  de  fête. 

Les  peintres  ne  manquent  pas  ces  grossières  analogies  ; 
5 mais  s’ils  en  connaissaient  distinctement  la  raison,  bientôt 
ils  iraient  plus  loin.  J’entends  ceux  qui  ont  l’instinct  de 
Greuze;  et  les  autres  ne  tomberaient  pas  dans  des  dis- 
parates qui  font  pitié,  quand  elles  ne  font  pas  rire. 

Mais  je  vais  vous  développer,  par  un  ou  deux 
10  exemples,  le  fil  secret  et  délié  qui  les  a conduits  dans  le 
choix  délicat  de  leurs  accessoires.  Presque  tous  les 
peintres  de  ruines  vous  montreront,  autour  de  leurs 
fabriques  solitaires,  palais,  villes,  obélisques,  ou  autres 
édifices  renversés,  un  vent  violent  qui  souffle;  un  voya- 
is geur  qui  porte  son  petit  bagage  sur  son  dos,  et  qui 
passe;  une  femme  courbée  sous  le  poids  de  son  enfant 
enveloppé  dans  des  guenilles,  et  qui  passe;  des  hommes 
à cheval,  qui  conversent,  le  nez  sous  leur  manteau,  et 
qui  passent.  Qui  est-ce  qui  a suggéré  ces  accessoires? 
L’affinité  des  idées.  Tout  passe;  l’homme  et  la  demeure 
de  l’homme.  Changez  l’espèce  de  l’édifice  ruiné;  sup- 
posez à la  place  des  ruines  d’une  ville  quelque  grand 
tombeau,  vous  verrez  l’affinité  des  idées  opérer  pareille- 
ment sur  l’artiste,  et  attirer  des  accessoires  tout  contraires 
25  aux  premiers.  Alors  le  voyageur  fatigué  aura  déposé  son 
fardeau  à ses  pieds,  et  lui  et  son  chien  seront  assis  et  se 
reposeront  sur  les  degrés  du  tombeau;  la  femme,  arrêtée 
et  assise,  allaitera  son  enfant;  les  hommes  seront  des- 
cendus de  cheval,  et,  laissant  paître  en  liberté  leurs  ani- 
30  maux  étendus  sur  la  terre,  ils  continueront  l’entretien,  ou 
ils  s’amuseront  à lire  l’inscription  de  la  tombe.  C’est 
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que  les  ruines  sont  un  lieu  de  péril,  et  que  les  tombeaux 
sont  des  sortes  d’asiles;  c’est  que  la  vie  est  un  voyage, 
et  le  tombeau  le  séjour  du  repos;  c’est  que  l’homme 
s’assied  où  la  cendre  de  l’homme  repose. 

Il  y aurait  un  contre-sens  à faire  passer  le  voyageur 
le  long  du  tombeau,  et  à l’arrêter  entre  des  ruines.  Si 
le  tombeau  comporte  autour  de  lui  quelques  êtres  qui  se 
meuvent,  ce  sont  ou  des  oiseaux  qui  planent  au-dessus 
à une  grande  hauteur,  ou  d’autres  qui  passent  à tire- 
d’aile,  ou  des  travailleurs  à qui  le  labeur  dérobe  le  ternie 
de  la  vie,  et  qui  chantent  au  loin. 

V. 

PARAGRAPHE  SUR  LA  COMPOSITION,  OÙ 
J’ESPÈRE  QUE  J’EN  PARLERAI 

Nous  n’avons  qu’une  certaine  mesure  de  sagacité. 
Nous  ne  sommes  capables  que  d’une  certaine  durée 
d’attention.  Lorsqu’on  fait  un  poème,  un  tableau,  une 
comédie,  une  histoire,  un  roman,  une  tragédie,  un  ouvrage 
pour  le  peuple,  il  ne  faut  pas  imiter  les  auteurs  qui 
ont  écrit  des  traités  d’éducation.  Sur  deux  mille  enfants, 
à peine  y en  a-t-il  deux  qu’on  puisse  élever  d’après  leurs 
principes.  S’ils  y avaient  réfléchi,  ils  auraient  conçu 
qu’un  aigle  n’est  pas  le  modèle  commun  d’une  institution 
générale.  Une  composition,  qui  doit  être  exposée  aux 
yeux  d’une  foule  de  toutes  sortes  de  spectateurs,  sera 
vicieuse,  si  elle  n’est  pas  intelligible  pour  un  homme  de 
bon  sens  tout  court. 

Qu’elle  soit  simple  et  claire.  Par  conséquent  aucune 
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figure  oisive,  aucun  accessoire  superflu.  Que  le  sujet  en 
soit  un.  Le  Poussin  a montré  dans  un  même  tableau, 
sur  le  devant,  Jupiter  qui  séduit  Calisto  ; et  dans  le  fond, 
la  nymphe  séduite  tramée  par  Junon.  C’est  une  faute 
5 indigne  d’un  artiste  aussi  sage. 

u-'"  Le  peintre  n’a  qu’ün  instant;  et  il  ne  lui  est  pas 
plus  permis  d’embrasser  deux  instants  que  deux  actions. 
II  y a seulement  quelques  circonstances  où  il  n’est  ni 
contre  la  vérité,  ni  contre  l’intérêt,  de  rappeler  l’instant 
10  qui  n’est  plus,  ou  d’annoncer  l’instant  qui  va  suivre. 
Une  catastrophe  subite  surprend  un  homme  au  milieu  de 
ses  fonctions;  il  est  à la  catastrophe,  et  il  est  encore  à 
ses  fonctions. 

Un  chanteur,  que  l’exécution  d’un  air  di  bravura 
15  met  à la  gêne;  un  violon,  qui  se  démène  et  se  tourmente, 
m’angoisse  et  me  chagrine.  J’exige  du  chanteur  tant 
d’aisance  et  de  liberté,  je  veux  que  le  symphoniste  pro- 
mène ses  doigts  sur  les  cordes,  si  facilement,  si  légèrement, 
que  je  ne  me  doute  pas  de  la  difficulté  de  la  chose.  11 
20 me  faut  du  plaisir  pur  et  sans  peine;  et  je  tourne  le  dos 
à un  peintre  qui  me  propose  un  emblème,  un  logogriphe 
' à déchiffrer. 

Si  la  scène  est  une,  claire,  simple  et  liée,  j’en  saisirai 
l’ensemble  d’un  coup  d’œil;  mais  ce  n’est  pas  assez.  11 
25 faut  encore  qu’elle  soit  variée;  et  elle  le  sera,  si  l’artiste 
est  rigoureux  observateur  de  la  nature. 

Un  homme  fait  une  lecture  intéressante  à un  autre. 
Sans  qu’ils  y pensent  l’un  et  l’autre,  le  lecteur  se  dis- 
posera de  la  manière  la  plus  commode  pour  lui  ; l’auditeur 
80  en  fera  autant.  Si  c’est  Robbé  qui  lit,  il  aura  l’air  d’un 
énergumène;  il  ne  regardera  pas  son  papier,  ses  yeux 
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seront  égarés  dans  l’air.  Si  je  l’écoute,  j’aurai  l’air  sérieux. 
Ma  main  droite  ira  chercher  mon  menton  et  soutenir  ma 
tête  qui  tombe;  et  ma  main  gauche  ira  chercher  le  coude 
de  mon  bras  droit,  et  soutenir  le  poids  de  ma  tête  et  de 
ce  bras.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  j’entendrais  réciter  Vol- 
taire. 

Ajoutez  un  troisième  personnage  à la  scène,  il  subira 
la  loi  des  deux  premiers;  c’est  un  système  combiné  de 
trois  intérêts.  Qu’il  en  survienne  cent,  deux  cents,  mille: 
la  même  loi  s’observera.  Sans  doute  il  y aura  un  moment 
de  bruit,  de  mouvement,  de  tumulte,  de  cris,  de  flux,  de 
reflux,  d’ondulations;  c’est  le  moment  où  chacun  ne 
pense  qu’à  soi  et  cherche  à se  sacrifier  la  république 
entière.  Mais  on  ne  tardera  pas  à sentir  l’absurdité  de 
sa  prétention  et  l’inutilité  de  ses  efforts.  Peu  à peu  chacun 
se  résoudra  à se  départir  d’une  portion  de  son  intérêt; 
et  la  masse  se  composera. 

Jetez  les  yeux  sur  cette  masse,  dans  le  moment  tumul- 
tueux: l’énergie  de  chaque  individu  s’exerce  dans  toute 
sa  violence;  et,  comme  il  n’y  en  a pas  un  seul  qui  en 
soit  pourvu  précisément  au  même  degré,  c’est  ici  comme 
aux  feuilles  d’un  arbre:  pas  une  qui  soit  du  même  vert; 
pas  un  de  ces  individus  qui  soit  le  même  d’action  et  de 
position. 

Regardez  ensuite  la  masse  dans  le  moment  du  repos, 
celui  où  chacun  a sacrifié  le  moins  qu’il  a pu  de  son 
avantage;  et  comme  la  même  diversité  subsiste  dans  les 
sacrifices,  même  diversité  d’action  et  de  position.  Et  le 
moment  du  tumulte  et  le  moment  du  repos  ont  cela  de 
commun,  que  chacun  s’y  montre  ce  qu’il  est. 

Que  l’artiste  garde  cette  loi  des  énergies  et  des  in- 
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térêts;  et  quelque  étendue  que  soit  sa  toile,  sa  composition 
sera  vraie  partout.  Le  seul  contraste  que  le  goût  puisse 
approuver,  celui  qui  résulte  de  la  variété  des  énergies  et 
des  intérêts,  s'y  trouvera;  et  il  n'y  en  faut  point  d'autre. 
5 Ce  contraste  d'étude,  d'académie,  d'école,  de  tech- 
nique, est  faux.  Ce  n'est  plus  une  action  qui  se  passe 
en  nature,  c'est  une  action  apprêtée,  compassée,  qui  se 
joue  sur  la  toile.  Le  tableau  n'est  plus  une  rue,  une 
v^place  publique,  un  temple;  c'est  un  théâtre. 

10  On  n'a  point  encore  fait,  et  l'on  ne  fera  jamais  un 
morceau  de  peinture  supportable,  d'après  une  scène  thé- 
âtrale; et  c'est,  ce  me  semble,  une  des  plus  cruelles  satires 
de  nos  acteurs,  de  nos  décorations,  et  peut-être  de  nos 
poètes. 

15  Une  autre  chose  qui  ne  choque  pas  moins,  ce  sont 
les  petits  usages  des  peuples  civilisés.  La  politesse,  cette 
qualité  si  aimable,  si  douce,  si  estimable  dans  le  monde, 
est  maussade  dans  les  arts  d'imitation.  Une  femme  ne 
peut  plier  les  genoux,  un  homme  ne  peut  déployer  son 
20  bras,  prendre  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  tirer  un  pied 
en  arrière,  que  sur  un  écran.  Je  sais  bien  qu'on  ob- 
v"  jectera  les  tableaux  de  Watteau;  mais  je  m'en  moque,  et 
je  persiste. 

Otez  à Watteau  ses  sites,  sa  couleur,  la  grâce  de  ses 
25  figures,  de  ses  vêtements;  ne  voyez  que  la  scène,  et  jugez. 
^ 11  faut  aux  arts  d'imitation  quelque  chose  de  sauvage,  de 
brut,  de  frappant  et  d'énorme.  Je  permettrais  bien  à un 
Persan  de  porter  la  main  à son  front  et  de  s'incliner; 
mais  voyez  le  caractère  de  cet  homme  incliné;  voyez  son 
30  respect,  son  adoration  ; voyez  la  grandeur  de  sa  draperie, 
de  son  mouvement.  Quel  est  celui  qui  mérite  un 
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hommage  si  profond?  est-ce  son  dieu?  est-ce  son 
père? 

Ajoutez  à la  platitude  de  nos  révérences,  celle  de 
nos  vêtements:  nos  manches  retroussées,  nos  culottes  en 
fourreau,  nos  basques  carrées  et  plissées,  nos  jarretières 
sous  le  genou,  nos  boucles  en  lacs  d’amour,  nos  souliers 
pointus.  Je  défie  le  génie  même  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  de  tirer  parti  de  ce  système  de  mesquinerie. 
La  belle  chose,  en  marbre  ou  en  bronze,  qu’un  Français 
avec  son  justaucorps  à boutons,  son  épée  et  son  chapeau! 

Mais  revenons  à l’ordonnance,  à l’ensemble  des  per- 
sonnages. On  peut,  on  doit  en  sacrifier  un  peu  au  tech- 
nique. Jusqu’où?  je  n’en  sais  rien.  Mais  je  ne  veux 
pas  qu’il  en  coûte  la  moindre  chose  à l’expression,  à 
l’effet  du  sujet.  Touche-moi,  étonne-moi,  déchire-moi; 
fais-moi  tressaillir,  pleurer,  frémir,  m’indigner  d’abord;  tu 
récréeras  mes  yeux  après  si  tu  peux. 

Chaque  action  a plusieurs  instants;  mais  je  l’ai  dit, 
et  je  le  répète,  l’artiste  n’en  a qu’un,  dont  la  durée  est 
celle  d’un  coup  d’œil.  Cependant,  comme  sur  un  visage 
où  régnait  la  douleur  et  où  l’on  a fait  poindre  la  joie, 
je  retrouverai  la  passion  présente  confondue  parmi  les 
vestiges  de  la  passion  qui  passe;  il  peut  aussi  rester,  au 
moment  que  le  peintre  a choisi,  soit  dans  les  attitudes, 
soit  dans  les  caractères,  soit  dans  les  actions,  des  traces 
subsistantes  du  moment  qui  a précédé. 

Un  système  d’êtres  un  peu  composé  ne  change  pas 
tout  à la  fois;  c’est  ce  que  n’ignore  pas  celui  qui  connaît 
la  nature,  et  qui  a le  sentiment  du  vrai:  mais  ce  qu’il 
sent  aussi,  c’est  que  ces  figures  partagées,  ces  personnages 
indécis,  ne  concourant  qu’à  moitié  à l’effet  général,  il 
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perd  du  côté  de  l’intérêt  ce  qu’il  gagne  du  côté  de  la 
variété.  Qu’est-ce  qui  entraîne  mon  imagination?  c’est 
le  concours  de  la  multitude.  Je  ne  saurais  me  refuser  à 
tant  de  monde  qui  m’invite.  Mes  yeux,  mes  bras,  mon 
5 âme,  se  portent  malgré  moi  où  je  vois  leurs  yeux,  leurs 
bras,  leur  âme,  attachés.  J’aimerais  donc  mieux,  s’il  était 
possible,  reculer  le  moment  de  l’action,  pour  être  éner- 
gique, et  me  débarrasser  des  paresseux.  Pour  les  oisifs, 
à moins  que  le  contraste  n’en  soit  sublime,  cas  rare,  je 
10  n’en  veux  point.  Encore,  lorsque  ce  contraste  est  sublime, 
la  scène  change;  et  l’oisif  devient  le  sujet  principal. 

Je  ne  saurais  souffrir,  à moins  que  ce  ne  soit  dans 
une  apothéose,  ou  quelque  autre  sujet  de  verve  pure,  le 
mélange  des  êtres  allégoriques  et  réels.  Je  vois  frémir 
15  d’ici  tous  les  admirateurs  de  Rubens;  mais  peu 
4 m’importe,  pourvu  que  le  bon  goût  et  la  vérité  me 
sourient. 

Le  mélange  des  êtres  allégoriques  et  réels  donne  à 
l’histoire  l’air  d’un  conte;  et,  pour  trancher  le  mot,  ce 
20  défaut  défigure  pour  moi  la  plupart  des  compositions  de 
Rubens.  Je  ne  les  entends  pas.  Qu’est-ce  que  cette  figure 
qui  tient  un  nid  d’oiseau,  un  Mercure,  l’arc-en-ciel,  le 
zodiaque,  le  sagittaire,  dans  la  chambre  et  autour  du  lit 
d’une  accouchée?  Il  faudrait  faire  sortir  de  la  bouche 
25  de  chacun  de  ces  personnages,  comme  on  le  voit  à nos 
vieilles  tapisseries  de  château,  une  légende  qui  dît  ce 
qu’ils  veulent. 

Je  vous  ai  déjà  dit  mon  avis  sur  le  monument  de 
Reims,  exécuté  par  Pigalle;  et  mon  sujet  m’y  ramène. 
30  Que  signifie,  à côté  de  ce  porte-faix  étendu  sur  des  ballots, 
cette  femme  qui  conduit  un  lion  par  la  crinière?  La 
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femme  et  l’animal  s’en  vont  du  côté  du  porte-faix  en- 
dormi; et  je  suis  sûr  qu’un  enfant  s’écrierait:  «Maman, 
cette  femme  va  faire  manger  ce  pauvre  homme-là,  qui 
dort,  par  sa  bête.»  Je  ne  sais  si  c’est  son  dessein;  mais 
cela  arrivera,  si  cet  homme  ne  s’éveille,  et  que  cette  femme  5 
fasse  un  pas  de  plus.  Pigalle,  mon  ami,  prends  ton 
marteau,  brise-moi  cette  association  d’êtres  bizarres.  Tu 
veux  faire  un  roi  protecteur;  qu’il  le  soit  de  l’agriculture, 
du  commerce  et  de  la  population.  Ton  porte-faix  dormant 
sur  ses  ballots,  voilà  bien  le  Commerce.  Abats,  de  l’autre  10 
côté  de  ton  piédestal,  un  taureau;  qu’un  vigoureux  habi- 
tant des  champs  se  repose  entre  les  cornes  de  l’animal; 
et  tu  auras  l’Agriculture.  Place  entre  l’un  et  l’autre  une 
bonne  grosse  paysanne  qui  allaite  un  enfant;  et  je  re- 
connaîtrai la  Population.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  une  15 
belle  chose  qu’un  taureau  abattu?  est-ce  que  ce  n’est  pas 
une  belle  chose  qu’un  paysan  nu  qui  se  repose?  est-ce 
que  ce  n’est  pas  une  belle  chose  qu’une  paysanne  à 
grands  traits  et  grandes  mamelles?  est-ce  que  cette  com- 
position n’offrira  pas  à ton  ciseau  toutes  sortes  de  natures?  20 
est-ce  que  cela  ne  me  touchera  pas,  ne  m’intéressera  pas 
plus  que  tes  figures  symboliques?  Tu  m’auras  montré 
le  monarque  protecteur  des  conditions  subalternes,  comme 
il  le  doit  être  ; car  ce  sont  elles  qui  forment  le  troupeau 
et  la  nation 25 

Un  mot  encore,  avant  que  de  finir,  sur  les  peintres 
en  portrait  et  sur  les  sculpteurs. 

Un  portrait  peut  avoir  l’air  triste,  sombre,  mélan- 
colique, serein,  parce  que  ces  états  sont  permanents  ; mais 
un  portrait  qui  rit  est  sans  noblesse,  sans  caractère,  souvent  30 
même  sans  vérité,  et  par  conséquent  une  sottise.  Le  ris 
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est  passager.  On  rit  par  occasion;  mais  on  n’est  pas 
rieur  par  état. 

Je  ne  saurais  m’empêcher  de  croire  qu’en  sculpture 
une  figure  qui  fait  bien  ce  qu’elle  fait,  ne  fasse  bien  ce 
5 qu’elle  fait,  et  par  conséquent  ne  soit  belle  de  tous  côtés. 
La  vouloir  également  belle  de  tous  côtés,  c’est  une  sottise. 
Chercher  entre  ses  membres  des  oppositions  purement 
techniques,  y sacrifier  la  vérité  rigoureuse  de  son  action, 
voilà  l’origine  du  style  antithétique  et  petit.  Toute  scène 
10  a un  aspect,  un  point  de  vue  plus  intéressant  qu’aucun 
autre;  c’est  de  là  qu’il  faut  lavoir.  Sacrifiez  à cet  aspect, 
à ce  point  de  vue,  tous  les  aspects,  ou  points  de  vue 
subordonnés;  c’est  le  mieux. 

Quel  groupe  plus  simple,  blus  beau  que  celui  du 
1 £1Laocoon  et  de  ses  enfants?  Quel  groupe  plus  maussade, 
si  on  le  regarde  par  la  gauche,  de  l’endroit  où  la  tête 
du  père  se  voit  à peine,  et  où  l’un  des  enfants  est  pro- 
jeté sur  l’autre?  Cependant  le  Laocoon  est  jusqu’à 
présent  le  plus  beau  morceau  de  sculpture  connu. 


VI. 

20  UN  PETIT  COROLLAIRE  DE  CE  QUI  PRÉCÈDE 

Mais  que  signifient  tous  ces  principes,  si  le  goût  est 
une  chose  de  caprice,  et  s’il  n’y  a aucune  règle  éternelle, 
immuable,  du  beau? 

Si  le  goût  est  une  chose  de  caprice,  s’il  n’y  a au- 
25cune  règle  du  beau,  d’où  viennent  donc  ces  émotions 
délicieuses  qui  s’élèvent  si  subitement,  si  involontairement, 
si  tumultueusement  au  fond  de  nos  âmes,  qui  les  dilatent 
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ou  qui  les  serrent,  et  qui  forcent  de  nos  yeux  les  pleurs 
de  la  joie,  de  la  douleur,  de  l'admiration,  soit  à l'aspect 
de  quelque  grand  phénomène  physique,  soit  au  récit 
de  quelque  grand  trait  moral?  Apage ; Sophista!  tu 
ne  persuaderas  jamais  à mon  cœur  qu'il  a tort  de  frémir  ; 5 
à mes  entrailles,  qu'elles  ont  tort  de  s'émouvoir. 

Le  vrai,  le  bon  et  le  beau  se  tiennent  de  bien  près.  ^ 
Ajoutez  à l'une  des  deux  premières  qualités  quelque  cir- 
constance rare,  éclatante,  et  le  vrai  sera  beau,  et  le  bon 
sera  beau.  Si  la  solution  du  problème  des  trois  corps  10 
n'est  que  le  mouvement  de  trois  points  donnés  sur  un 
chiffon  de  papier;  ce  n'est  rien,  c'est  une  vérité  purement 
spéculative.  Mais  si  l'un  de  ces  trois  corps  est  l'astre 
qui  nous  éclaire  pendant  le  jour;  l'autre,  l'astre  qui  nous 
luit  pendant  la  nuit;  et  le  troisième,  le  globe  que  nous  15 
habitons:  tout  à coup  la  vérité  devient  grande  et  belle. 

Un  poète  disait  d'un  autre  poète:  Il  n'ira  pas  loin; 
il  n'a  pas  le  secret . Quel  secret?  celui  de  présenter 
des  objets  d'un  grand  intérêt,  des  pères,  des  mères,  des 
époux,  des  femmes,  des  enfants.  20 

Je  vois  une  haute  montagne  couverte  d'une  obscure, 
antique  et  profonde  forêt.  J'en  vois,  j'en  entends  de- 
scendre à grand  bruit  un  torrent,  dont  les  eaux  vont  se 
briser  contre  les  pointes  escarpées  d'un  rocher.  Le  soleil 
penche  à son  couchant;  il  transforme  en  autant  de  dia-25 
mants  les  gouttes  d'eau  qui  pendent  attachées  aux  extré- 
mités inégales  des  pierres.  Cependant  les  eaux,  après 
avoir  franchi  les  obstacles  qui  les  retardaient,  vont  se 
rassembler  dans  un  vaste  et  large  canal  qui  les  conduit 
à une  certaine  distance  vers  une  machine.  C'est  là  que,  30 
sous  des  masses  énormes,  se  broie  et  se  prépare  la  sub- 

Diderot,  Sur  la  peinture.  5 
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sistance  la  plus  générale  de  l’homme.  J’entrevois  la 
machine,  j’entrevois  ses  roues  que  l’écume  des  eaux 
blanchit;  j’entrevois,  au  travers  de  quelques  saules,  le 
haut  de  la  chaumière  du  propriétaire:  je  rentre  en  moi- 
même,  et  je  rêve. 

5 Sans  doute  la  forêt  qui  me  ramène  à l’origine  du 
monde  est  une  belle  chose;  sans  doute  ce  rocher,  image 
de  la  constance  et  de  la  durée,  est  une  belle  chose;  sans 
doute  ces  gouttes  d’eau  transformées  par  les  rayons  du 
soleil,  brisées  et  décomposées  en  autant  de  diamants 
10 étincelants  et  liquides,  sont  une  belle  chose;  sans  doute 
le  bruit,  le  fracas  d’un  torrent  qui  brise  le  vaste  silence 
de  la  montagne  et  de  sa  solitude,  et  porte  à mon  âme 
une  secousse  violente,  une  terreur  secrète,  est  une  belle  chose! 
15  Mais  ces  saules,  cette  chaumière,  ces  animaux  qui 
paissent  aux  environs;  tout  ce  spectacle  d’utilité  n’ajoute- 
t-il  rien  à mon  plaisir?  Et  quelle  différence  encore  de 
la  sensation  de  l’homme  ordinaire  à celle  du  philosophe! 
C’est  lui  qui  réfléchit  et  qui  voit,  dans  l’arbre  de  la  forêt, 
20  le  mât  qui  doit  un  jour  opposer  sa  tête  altière  à la  tem- 
pête et  aux  vents;  dans  les  entrailles  de  la  montagne,  le 
métal  brut  qui  bouillonnera  un  jour  au  fond  des  four- 
neaux ardents,  et  prendra  la  forme,  et  des  machines  qui 
fécondent  la  terre,  et  de  celles  qui  en  détruisent  les  habi- 
25tants;  dans  le  rocher,  les  masses  de  pierre  dont  on  élèvera 
des  palais  aux  rois  et  des  temples  aux  dieux;  dans  les 
eaux  du  torrent,  tantôt  la  fertilité,  tantôt  le  ravage  de  la 
campagne,  la  formation  des  rivières,  des  fleuves,  le  com- 
merce, les  habitants  de  l’univers  liés,  leurs  trésors  portés 
30  de  rivage  en  rivage,  et  de  là  dispersés  dans  toute  la  pro- 
fondeur des  continents  ; et  son  âme  mobile  passera  subi- 
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tement  de  la  douce  et  voluptueuse  émotion  du  plaisir 
au  sentiment  de  la  terreur,  si  son  imagination  vient  à 
soulever  les  flots  de  l’océan. 

C’est  ainsi  que  le  plaisir  s’accroîtra  à proportion  de  l 
l’imagination,  de  la  sensibilité  et  des  connaissances.  La  5 
nature,  ni  l’art  qui  la  copie,  ne  disent  rien  à l’homme 
stupide  ou  froid,  peu  de  chose  à l’homme  ignorant. 

Qu’est-ce  donc  que  le  goût?  Une  facilité  acquise  ' 
par  des  expériences  réitérées,  à saisir  le  vrai  ou  le  bon, 
avec  la  circonstance  qui  le  rend  beau,  et  d’en  être  promp-  JO 
tement  et  vivement  touché. 

Si  les  expériences  qui  déterminent  le  jugement  sont 
présentes  à la  mémoire,  on  aura  le  goût  éclairé;  si  la 
mémoire  en  est  passée,  et  qu’il  n’en  reste  que  l’impres- 
sion, on  aura  le  tact,  l’instinct.  15 

Michel-Ange  donne  au  dôme  de  Saint-Pierre  de 
Rome  la  plus  belle  forme  possible.  Le  géomètre  de  La 
Hire,  frappé  de  cette  forme,  en  trace  l’épure,  et  trouve 
que  cette  épure  est  la  courbe  de  la  plus  grande  résistance. 
Qui  est-ce  qui  inspira  cette  courbe  à Michel-Ange,  entre  20 
une  infinité  d’autres  qu’il  pouvait  choisir?  L’expérience 
journalière  de  la  vie.  C’est  elle  qui  suggère  au  maître 
charpentier,  aussi  sûrement  qu’au  sublime  Euler,  l’angle 
de  l’étai  avec  le  mur  qui  menace  ruine;  c’est  elle  qui 
lui  a appris  à donner  à l’aile  du  moulin  l’inclinaison  la  25 
plus  favorable  au  mouvement  de  rotation;  c’est  elle  qui 
fait  souvent  entrer,  dans  son  calcul  subtil,  des  éléments 
que  la  géométrie  de  l’Académie  ne  saurait  saisir. 

De  l’expérience  et  de  l’étude;  voilà  les  préliminaires, 
et  de  celui  qui  fait,  et  de  celui  qui  juge.  J’exige  ensuite  80 
de  la  sensibilité.  Mais  comme  on  voit  des  hommes  qui 
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pratiquent  la  justice,  la  bienfaisance,  la  vertu,  par  le  seul 
intérêt  bien  entendu,  par  Pesprit  et  le  goût  de  Pordre, 
sans  en  éprouver  le  délice  et  la  volupté;  il  peut  y avoir 
aussi  du  goût  sans  sensibilité,  de  même  que  de  la  sen- 
5 sibilité  sans  goût.  La  sensibilité,  quand  elle  est  extrême, 
ne  discerne  plus;  tout  Pémeut  indistinctement.  L’un  vous 
dira  froidement:  «Cela  est  beau!»  L’autre  sera  ému, 
transporté,  ivre: 

Etiam  stillabit  amicis 

10  Ex  oculis  rorem;  saliet,  tundet  pede  terram. 

Horat.  de  Arte  poet.,  v.  430,  431. 

Il  balbutiera;  il  ne  trouvera  point  d’expressions  qui  rendent 
l’état  de  son  âme. 

Le  plus  heureux  est,  sans  contredit,  ce  dernier.  Le 
15  meilleur  juge?  c’est  autre  chose.  Les  hommes  froids, 
sévères  et  tranquilles  observateurs  de  la  nature,  connaissent 
souvent  mieux  les  cordes  délicates  qu’il  faut  pincer:  ils 
font  des  enthousiastes,  sans  l’être;  c’est  l’homme  et 
l’animal. 

20  La  raison  rectifie  quelquefois  le  jugement  rapide  de 
la  sensibilité;  elle  en  appelle.  De  là  tant  de  productions 
presque  aussitôt  oubliées  qu’applaudies  ; tant  d’autres,  ou 
inaperçues,  ou  dédaignées,  qui  reçoivent  du  temps,  du 
progrès  de  l’esprit  et  de  l’art,  d’une  attention  plus  rassise, 
25  le  tribut  qu’elles  méritaient. 

De  là  l’incertitude  du  succès  de  tout  ouvrage  de 
génie.  11  est  seul.  On  ne  l’apprécie  qu’en  le  rapportant 
immédiatement  à la  nature.  Et  qui  est-ce  qui  sait  re- 
monter jusque-là?  Un  autre  homme  de  génie. 


#*-  n*&~ 


